Время жить и время умирать

Время жить и время умирать

«А перед нами все цветет, за нами все горит… Не надо думать, с нами тот, кто все за нас решит!»

Но что делать, если не думать ты не можешь? Что делать, если ты не способен стать жалким винтиком в чудовищной военной машине? Позади – ад выжженных стран. Впереди – грязь и кровь Второй мировой. «Времени умирать», кажется, не будет конца. Многие ли доползут до «времени жить»?..

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Время жить и время умирать


Erich Maria Remarque

ZEIT ZU LEBEN UND ZEIT ZU STERBEN


Серия «Зарубежная классика»


Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

© The Estate of the Late Paulette Remarque,1954

© Перевод. Н. Н. Федорова, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2017

* * *

1

В России смерть пахла не так, как в Африке. В Африке, под мощным огнем англичан, трупы тоже нередко подолгу лежали непогребенные между позициями, но солнце работало быстро. Ночью вместе с ветром долетал запах, сладковатый, душный, тяжелый, – мертвецы, вспученные газом, призрачно поднимались в свете чужих звезд, словно вновь сражались, молча, без надежды, каждый в одиночку, но уже на следующий день начинали съеживаться, припадать к земле, бесконечно усталые, как бы стремясь зарыться в нее; когда же позднее удавалось их вынести, иные были уже легкими и ссохшимися, а от тех, кого случайно находили недели спустя, оставались едва ли не одни скелеты, гремевшие в неожиданно чересчур просторных мундирах. Там смерть была сухая, в песке, на солнце и ветру. В России же – грязная, зловонная.


Уже много дней кряду лил дождь. Снег таял. Месяцем раньше сугробы были куда выше – метра на два с лишним. Разрушенная деревня, которая поначалу состояла будто из одних только обугленных крыш, ночь за ночью беззвучно вырастала из оседающего снега. Выползли на свет оконные наличники, еще несколько ночей спустя – дверные рамы, потом ступеньки, ведущие в гнилую белизну. Снег таял и таял, и мало-помалу появлялись мертвецы.

Давние мертвецы. Деревня несколько раз переходила из рук в руки – в ноябре, в декабре, в январе и теперь, в апреле. Ее занимали и оставляли, оставляли и занимали снова, налетавшие метели заносили трупы снегом, за несколько часов нередко наметало такие сугробы, что многих санитары уже не могли отыскать, а затем едва ли не каждый день набрасывал на разорение новый слой белизны, как медсестра набрасывает простыню на окровавленную постель.

Сперва появились январские мертвецы. Они лежали поверх остальных и обнаружились в начале апреля, вскоре после того, как снег начал оплывать. Их тела замерзли в камень, а лица были серые, восковые.

Хоронили их, как доски. На бугре за деревней, где снег был не очень глубокий, его раскидали и кирками долбили могилы в заледенелой земле. Утомительная работа.

Возле декабрьских мертвецов находили оружие, принадлежавшее январским. Винтовки и ручные гранаты погружались глубже, чем тела, иногда попадались и каски. У этих трупов было легче срезать из-под френчей личные знаки – талая вода успела размягчить ткань. Эта вода стояла в открытых ртах, словно мертвецы утонули. У некоторых частично оттаяли и тела. Когда их уносили, тело еще оставалось окоченевшим, но рука уже свисала с носилок и покачивалась, будто он размахивал ею, до ужаса равнодушно и почти непристойно. У всех, когда они лежали на солнце, сперва оттаивали глаза. Теряли стеклянный блеск, делались студенистыми. Лед в них таял и медленно вытекал, словно слезы.


Внезапно на несколько дней опять сильно подморозило. Снег покрылся ледяной коркой наста. Перестал оседать. Но потом снова задул неприятный, сырой ветер.

Сначала в блеклой белизне завиднелось серое пятно. Часом позже это была рука, судорожно тянувшаяся вверх.

– Еще один, – сказал Зауэр.

– Где? – спросил Иммерман.

– Вон там, у церкви. Попробуем откопать?

– Зачем? Ветер сам его откопает. Снег там пока что глубокий, не меньше одного-двух метров. Чертова деревня лежит в низине. Или тебе позарез надо зачерпнуть сапогами лишнюю порцию ледяной воды?

– Да нет, конечно. – Зауэр глянул в сторону кухни. – Не знаешь, что нынче дадут пожрать?


Отзывы
klum

Книга захватила с первых страниц и так и не отпускала. Однако я никак не ожидала, что концовка еще не готова и когда же она выйдет. Хорошо , что этот автор появился здесь , жаль пока не все книги , книга и правда шикарная. Спасибо автор.

unintended_mmm

– Жизнь будет чудесной, – сказала она. – Мы ведь не избалованы, мы ничего хорошего не видели. Поэтому у нас еще многое впереди. То, что для других само собою разумеется, для нас будет настоящей романтикой. Воздух без запаха гари. Или ужин без талонов… Магазины, в которых можно покупать, что хочешь… Неразрушенные города… Возможность говорить, не оглядываясь по сторонам… Ничего не бояться… Это придет не сразу, но страх будет постепенно исчезать, и даже если он иной раз вернется, то и это будет счастьем, потому что люди будут знать, что им уже нечего бояться.

Мне так стыдно, но это была только первая книга Ремарка, которую я читала. Так что это было своего рода посвящение, знакомство с его творчеством. И знакомство завязалось крепкое и надолго.

Вторая мировая война. Эти три слова пугают меня, как и многих других людей. Мне довелось приличное количество литературы прочитать на тему этой войны, и каждый раз я чувствую шок и боль. Страшно представить сколько людей, сколько жизней было загублено. В общем-то Ремарк в книге эту тему и поднимает. Жизнь простых людей во время войны, их мысли, ожидания, надежды…Все это градом обрушивается на читателя, держит в напряжении и не отпускает до самого конца. Когда читаешь эту книгу, невозможно поверить, что такие реалии действительно происходили, и людям действительно приходилось вырывать зубами себе каждую минуту жизни у смерти...

В общем, естественно, читается очень тяжело в плане восприятия. Ну а язык, которым написана книга – просто великолепен. Ремарк действительно литературный гений. Я была уверена, что не разочаруюсь в нем, плюс ко всему как-то так символично сложилось, что я дочитала эту книгу, за 20 минут до наступления 23 февраля, от чего впечатление от книги и от трагичного конца только лишь усилилось. Так что 5 из 5 без всяких "НО".


Вам будет интересно
В романе «Черный обелиск» (1956) Эрих Мария Ремарк блестяще воссоздал атмосферу Германии 20-х годов. Время между двумя мировыми войнами… Время зарождения фашизма… Время, которое писатель обозначил названием еще одного своего романа – «Время жить и время умирать»… Главный герой, служащий в фирме по изготовлению надгробных памятников, пытается найти ответ на вопрос о смысле человеческого существования. А в эпоху «межвременья» это особенно трудно....
Читать онлайн
Роман «Гэм» относится к раннему периоду творчества писателя и является попыткой Ремарка проникнуть в психологию свободной женщины.Гэм путешествует по миру в поисках сильных страстей…Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков Юго-Восточной Азии, погони и убийства…Это – очень непривычный Ремарк. Ремарк, еще не успевший стать реалистом....
Читать онлайн
Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое.Невротичная красавица манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…...
Читать онлайн
Ранее роман публиковался под названием «Жизнь взаймы» в сокращенном журнальном варианте 1959 года. В данном издании публикуется окончательный книжный вариант 1961◦года.Эту жизнь герои отвоевывают у смерти! Когда терять уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так и не узнав жизни, а другому она стала невыносима. И, как всегда у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыблемыми. Только в них можно найти точку опоры…В 1977 году по книге был снят фильм с легендарным Аль Пачино....
Читать онлайн
Первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.«Приют Грез» – островок умиротворения среди океана горестей и невзгод, а его хозяин, талантливый художник и композитор Фриц, – прекрасный врачеватель душ. Здесь царит атмосфера тепла и уюта, где даже самые отчаявшиеся начинают верить в лучшее.Сердца обитателей этого гостеприимного дома открыты любви и полны надежд на прекрасное будущее, но все меняется со смертью Фрица. Сумеют ли молодые люди справиться с испытаниями реального мира, пережить с...
Читать онлайн
Что остается у людей, захлебывающихся в огненном водовороте войны? Что остается у людей, у которых отняли надежду, любовь – и, по сути, даже саму жизнь?Что остается у людей, у которых не осталось просто ничего? Всего-то – искра жизни. Слабая, но – негасимая. Искра жизни, что дает людям силу улыбаться на пороге смерти. Искра света – в кромешной тьме…...
Читать онлайн
Жемчужины тонкого юмора вперемешку с остроумными фразами, каждая из которых тянет на афоризм, щедро рассыпаны буквально на каждой странице этого уникального сборника, который критики называли собранием «очень серьезных шуток».Итак. Сатана открывает врачебный кабинет и обещает своим клиентам всяческие встряски и волнения. Казалось бы, что хорошего? Однако любопытство делает свое дело, и глупая рыбешка одна за другой клюет на отравленную приманку…Или другой поворот. На славном острове Корсика твор...
Читать онлайн
1758 год, в разгаре Семилетняя война. Россия выдвинула свои войска против прусского короля Фридриха II.Трагические обстоятельства вынуждают Артемия, приемного сына князя Проскурова, поступить на военную службу в пехотный полк. Солдаты считают молодого сержанта отчаянным храбрецом и вовсе не подозревают, что сыном князя движет одна мечта – погибнуть на поле брани.Таинственный граф Сен-Жермен, легко курсирующий от двора ко двору по всей Европе и входящий в круг близких людей принцессы Ангальт-Церб...
Читать онлайн
Варлама Шаламова справедливо называют большим художником, автором глубокой психологической и философской прозы. Написанное Шаламовым – это страшный документ эпохи, беспощадная правда о пройденных им кругах ада. В электронное издание вошли знаковые произведения, принесшие мировую славу автору публицистики о колымских буднях заключенных Дальлага. В книге публикуется вступительная статья Ирины Сиротинской «Правда Шаламова – на все времена».В I том издания вошли сборники:«Рассказы 30-х годов»,«Колым...
Читать онлайн
Варлама Шаламова справедливо называют большим художником, автором глубокой психологической и философской прозы. Написанное Шаламовым – это страшный документ эпохи, беспощадная правда о пройденных им кругах ада. В электронное издание вошли знаковые произведения, принесшие мировую славу автору публицистики о колымских буднях заключенных Дальлага. В книге публикуется вступительная статья Ирины Сиротинской «Правда Шаламова – на все времена».В II том издания вошли сборники:«Очерки преступного мира»,«...
Читать онлайн
Впервые на русском – последний роман всемирно знаменитого «исследователя психологии души, певца человеческого отчуждения» («Вечерняя Москва»), «высшее достижение всей жизни и творчества японского мастера» («Бостон глоуб»). Однажды утром рассказчик обнаруживает, что его ноги покрылись ростками дайкона (японский белый редис). Доктор посылает его лечиться на курорт Долина ада, славящийся горячими серными источниками, и наш герой отправляется в путь на самобеглой больничной койке, словно выкатившейс...
Читать онлайн
Томас Манн был одним из тех редких писателей, которым в равной степени удавались произведения и «больших», и «малых» форм. Причем если в его романах содержание тяготело над формой, то в рассказах форма и содержание находились в совершенной гармонии.«Малые» произведения, вошедшие в этот сборник, относятся к разным периодам творчества Манна. Чаще всего сюжеты их несложны – любовь и разочарование, ожидание чуда и скука повседневности, жажда жизни и утрата иллюзий, приносящая с собой боль и мудрость...
Читать онлайн
Серебряный век русской поэзии – период появления новых течений, нового взгляда на жизнь человека и историю страны, время поиска иных форм художественного отображения мира.В этот сборник вошли произведения 13 выдающихся поэтов Серебряного века, стихотворения, ставшие знаковыми для их творчества и положившие начало новым литературным течениям. Строфы представителей русского символизма К. Бальмонта и А. Блока, пассажи акмеистов Н. Гумилева и О. Мандельштама, яркие рифмы футуристов И. Северянина и В...
Читать онлайн
Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» – сказочная повесть Сельмы Лагерлёф об озорном мальчишке Нильсе, который вместе с домашним гусем Мартиным присоединился к стае диких гусей и отправился в далёкую Лапландию – гусиную страну. За время путешествия Нильс попадёт в самые разные приключения, научится ценить дружбу, станет ответственным и повзрослеет. Классический пересказ А. Любарской и З. Задунайской. Иллюстрации знаменитых художников Э. Булатова и О. Васильева. Для дошкольного возраста....
Читать онлайн
Это повествование посвящено «Ищущим и Думающим», людям всей Земли и в основном, конечно, молодым поколениям. В моей трилогии вы увидите себя, свое становление из одноклеточного до человека думающего и умеющего творить. Здесь развеется туман, скрывающий нашу реальную и правдивую историю.Материал этой книги позволит вам повысить свою духовность, интеллект и сознание.2 часть расследует тайны расселения народов, образование новых народностей. О их особой роли в судьбах других народов....
Читать онлайн
В седьмую книгу Татьяны Зряниной вошли стихи разных лет. Путешествия, воспоминание о войне, гражданская и любовная лирика, переводы. Стихам присущи философское содержание, многогранность, глубокий внутренний смысл. Вечный путь к непостижимому – постоянное стремление поэтессы. Несмотря на сильное личностное начало, в стихах Татьяны оживают тени тех, кто своей судьбой причастен к её миру. Книга поэтессы – лирический дневник чуткого, много пережившего человека, открывающего людям душу....
Читать онлайн
Доказать кому-то, что ты его половинка, невозможно. Особенно той, что обратит на тебя внимание в последнюю очередь. Но бывает неловкое стечение обстоятельств, когда мысли окутаны страстью, тело предаёт, а экзотические коктейли пьянят и заставляют делать глупости даже очень разумную девушку. Вот только, что останется от страсти после утреннего похмелья?...
Читать онлайн
«Сиделка, окончившая лекарские курсы при Брегольском медицинском колледже, предлагает услуги по уходу за одинокой пожилой дамой или девицей. Для заключения договора просьба обращаться в бюро по найму номер шесть, располагающееся по адресу: Бреголь, Кобург-рейне, дом 23». В тот день, когда писала это объявление, я и предположить не могла, к каким последствиям оно приведет. Впрочем, началось все не с него. Раньше. С того самого момента, как я оказала помощь незнакомому раненому магу. РОМАН ВЫШЕ...
Читать онлайн