Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом

Серия «Тайм-менеджмент»

Sí te da la vida: Cómo conquistar tu tiempo, enfocarte en

by Mapi Hermida

© Plataforma Editorial, 2024

All rights reserved

Перевод с испанского А. Польской

© Польская А., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо”, 2025

Знающие люди говорят, что первое предложение книги – не есть первое написанное. Сегодня 1 января, и я пообещала себе писать каждый день без исключения, хотя бы понемногу, в моем пока еще пустом черновике.

Эту страницу я хочу начать с чего-то запоминающегося – такого, что отзовется в душе читателя, увлечет его и заставит остаться со мной. «В деревне в Ла-Манче, название которой я не хочу вспоминать…», «Мать умерла сегодня. Или, может быть, вчера…», «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Сервантес, Камю и Толстой научили нас, что первые слова, которыми писатель делится с читателем, – событие волшебное и неповторимое.

Я чувствую огромную ответственность и боюсь не оправдать ваших надежд, боюсь начать книгу слишком банально, растерять ваше внимание, вызвать безразличие. Так что я заранее прошу прощения, дорогой читатель, если начало этой книги не отражает ваших ожиданий. Я обещаю, что дальше будет лучше и интереснее и, расставаясь со мной на последней странице книги, вы удивитесь, как быстро пролетело время.

«Если вы провалите воспитание своих детей, не думаю, что другие ваши заслуги будут иметь значение» [1].

Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди США

Жизнь моей мамы никогда не была легкой. Она хотела стать стюардессой, но из-за роста 1.58 м ей пришлось отказаться от этой мечты. Она окончила школу Св. Людовика Французского и в свои 82 по-прежнему прекрасно говорит по-французски. Мои бабушка и дедушка, очень прогрессивные люди для своего времени, позаботились о том, чтобы их дочь получила превосходное образование. Знание языков позволило ей устроиться секретарем руководителя в крупную компанию, но в 22 года она вышла замуж и бросила работу. Она всегда мечтала создать семью и воспитать своих детей в любви, взаимном уважении и стремлении к упорному труду. У нее родилось пятеро ангелочков: три девочки и два мальчика. Я самая младшая.

«Мебель “Ницца” – чтобы пожениться», – гласил слоган мебельной компании моего отца (сегодня он звучал бы довольно неоднозначно). В 70-е годы предпринимательский класс активно рос, а у моего отца была крепкая предпринимательская жилка, так что его мебельная компания стала одной из крупнейших в стране – с 17 магазинами в разных городах. Мы жили в прекрасном доме с садом и бассейном в богатом мадридском районе Ла-Пиовера, у нас была летняя квартира на побережье Коста-Бланки, и все мы получили первоклассное частное образование.

Все изменилось, когда мне стукнуло шесть лет. Наша благополучная жизнь развалилась: компания отца обанкротилась, родители развелись. Забота о семье легла на плечи моей матери, которая после 20-летнего перерыва взялась за пишущую машинку, чтобы прокормить нас. Помню, как она продавала страховки, таскала стеллажи с колготками и разносила ящики с сигаретами по барам и ресторанам. Дядя на некоторое время устроил мою маму ассистентом в Campsa [2], и ее график стал поспокойнее.

Но наша жизнь уже не была прежней. Большой дом сменился на жилье поменьше. Исчезли игровая, бассейн и мои друзья из Ла-Пиоверы. После смерти дедушки к нам переехала бабушка, и нас стало больше, а пространства – меньше. Проблемы с деньгами становились все серьезнее; настали тяжелые времена.

Я помню, как мама вставала в пять утра, чтобы успеть сделать все дела по дому. До половины восьмого она готовила, убирала, гладила, помогала бабушке. Я просыпалась от запаха фрикаделек или косидо