Я – Дезинфектор

© Александр Возжаев, 2021

© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2021

Дневник дезинфектора – это документ, который заполняется обучающимся при прохождении практики по профилю дезинфекции. Обучающийся ежедневно заполняет дневник, в котором подробно описывает всю проделанную за день работу. Дневник может содержать также индивидуальные задания руководителя. После прохождения практики обучающийся предоставляет в учебный отдел учебного учреждения отчёт о прохождении практики, дневник практики и характеристику, заверенную руководителем той организации, на базе которой осуществлялось прохождение практики.

Александр Степанович Возжаев родился в 1974 году в Перми. Детство и юность провёл в посёлке Шумихинском Гремячинского района Пермской области. В 1996 году окончил Уральский государственный университет имени А. М. Горького в Екатеринбурге по специальности «физика», кафедра твёрдого тела. Дополнительное образование: «менеджмент, антикризисное управление», «дезинфектор». Проживает в Екатеринбурге, с 2009 года занимается своим бизнесом в сфере дезинфекции, с 2016 года – производством оборудования для дезинфекции под торговой маркой «Волкодав».

Отгорел закат, и в последних лучах солнца засверкал стеклом первый в России Ельцин-центр, построенный в самом центре Ёбурга, на месте разрушенного завода «Антей», на котором когда-то создали первый в мире космический челнок «Буран».

Шёл 2009 год. После кризиса 2008 года я несколько раз менял работу, жил я тогда на Сортировке, на Звёздочке, микрорайон «Гарем». Как раз брат Вован решил тогда жениться в первый раз и съехать. И вот я в своей комнатушке площадью 12 м^>2 на Ереванской, в «муравейнике», тут-то и столкнулся с клопами как следует. Пока мы с Вованом жили, я как-то их не особо замечал: они в основном грызли братана – он повкуснее. Но вот я остался один и понял, что это караул! Я выставил кровать на середину комнаты, засунул ножки в банки с водой, обвёл круги вокруг кровати «Машенькой» – бесполезно. Я помню: сижу на кровати, включил свет, клопы, как фашистские танки, ползут со всех сторон, а я только бегаю по комнате и отстреливаюсь тапочками.

Спустя годы я понимаю, что, наверное, именно эта пятиэтажка стала рассадником клопов, первым источником насекомых в городе. Тут сошлись сразу несколько факторов: дом секционного типа, «муравейник», как его называют в народе, комнатушки маленькие, в квартирах по пять-шесть комнат, каждая по 8–12 м^>2. Всего таких комнат в доме около двухсот. В каждой комнате по двое-четверо, а то и восемь человек живут. Жители в основном приезжие, район у нас тут специфический: много баз овощных. Да и промышленность кое-какая ещё теплится: железная дорога, базы, склады, подпольные заводики, которые пока не успели обнаружить и уничтожить ельциноиды. Жители нашего дома очень бедные, живут компактно, ремонты не делают: в комнатах старые обои, щели, двери плотно не закрываются. Вот и пожалуйста: получите клопов без очереди. Как только кто-то один принёс к себе домой клопа, так они и начали плодится, а такой дом, как наш «муравейник», для клопов и тараканов – это как одна большая квартира: для них нет никаких препятствий для распространения. Причём все соседи, которые нерусские, в один голос говорят, что у них в Таджикистане нет клопов, это они здесь с ними столкнулись впервые. И я им почему-то верю. Ведь все таджики стремятся к нам приехать, у них-то на родине перестройка победила окончательно: никакой промышленности, никакой работы, остались только национальные танцы и остатки сельского хозяйства. И уже привозят к себе клопов.