Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»

Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»

Создательница, сценарист и исполнительница главной роли американского сериала «Девочки» Лина Данэм стала голосом нового поколения – тех, кому сейчас чуть больше двадцати пяти. Ее книга «Я не такая» – честный, иногда шокирующий, ироничный и умный рассказ о том, каково это – быть молодой девушкой во втором десятилетии XXI века. По жанру это похоже на дневник, в котором есть и воспоминания о детстве, и рассказ о недавних событиях, о людях рядом и мире вокруг.

Жанры: Истории из жизни, Зарубежная публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2016

Читать онлайн Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»


This edition published by arrangement with InkWell Management and Synopsis Literary Agency


© Lena Dunham, 2014

© Е. Чебучева, перевод на русский язык, 2016

© З. Ящин, леттеринг, 2016

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2016

Издательство CORPUS ®

* * *

Моей семье, конечно же Норе.

И Джеку, который именно таков, как она говорила.

Однако она все ждала какого-то события.

Подобно морякам, потерпевшим крушение, она полным отчаяния взором окидывала свою одинокую жизнь и все смотрела, не мелькнет ли белый парус на мглистом горизонте.

Она не отдавала себе отчета, какой это будет случай, каким ветром пригонит его к ней, к какому берегу потом ее прибьет, подойдет ли к ней шлюпка или же трехпалубный корабль, и подойдет ли он с горестями или по самые люки будет нагружен утехами.

Но, просыпаясь по утрам, она надеялась, что это произойдет именно сегодня…

Гюстав Флобер «Госпожа Бовари»[1]

Ты слишком поспешно заплетаешь энергию жизни в косички искусства.

Отец, выговаривая мне

Введение


Мне двадцать лет, и я себя ненавижу. Ненавижу свои волосы, лицо и выпуклый контур живота в профиль. Дрожь в голосе, из-за которой мои стихи звучат слезливо. Слегка повышенный тон, которым родители разговаривают со мной (с сестрой они общаются иначе), словно я – психанувший клерк и, если давить на меня слишком сильно, могу взорвать полный подвал заложников.

Эту ненависть я прячу под агрессивным довольством собой, скажем так. Я крашу волосы в кричаще-желтый цвет и ношу стрижку маллет, не потому, что так модно, а скорее под влиянием фотографий девочек-мам из 80-х. Я одеваюсь в спандекс неоновых оттенков, обтягивающий все проблемные места. У меня было жестокое сражение с мамой, когда для похода в Ватикан я выбрала короткий топик с принтом из бананов и розовые леггинсы и религиозные туристы шарахались от меня с выпученными глазами.

Я живу в общежитии, которое еще не так давно служило приютом для малообеспеченных стариков, и стараюсь не думать о том, где они сейчас. Моя соседка по комнате уехала в Нью-Йорк изучать кулинарию по принципу «с фермы на стол» и лесбиянство. Целая спальня на первом этаже осталась в моем распоряжении, и я очень этому радовалась, пока однажды ночью некая участница женской команды по регби не вломилась в общагу, чтобы накрыть неверную любовницу, по пути сорвав с петель мою дверь с москитной сеткой. Я купила видеомагнитофон и спицы для вязания и теперь почти каждый вечер провожу на диване. Связала половину шарфа для парня, который мне нравится, но у него началась маниакальная фаза биполярного расстройства, и он бросил учебу. Я сняла два короткометражных фильма, которые мой отец счел «интересными, но не по существу», а мой писательский дар атрофировался настолько, что я взялась переводить стихи с тех языков, которыми не владею. Цель этого сюрреалистического упражнения – вдохновлять себя, а главное, гнать прочь вредную мысль, то и дело возникающую помимо моей воли: что я урод. К двадцати девяти годам я попаду в приют для душевнобольных. Я никогда ничего не добьюсь.

Вы бы ни за что не заподозрили меня в таких мыслях, встреться мы на вечеринке. На людях я отчаянно весела, наряды на мне исключительно из секонд-хенда, плюс накладные ногти, и я вовсю стараюсь победить сонливость от лекарств (350 миллиграммов ежевечерне). Я танцую без удержу, смеюсь без удержу над собственными шутками и запросто упоминаю в беседе свое влагалище, словно это шкаф или машина. В прошлом году я переболела мононуклеозом, и он до сих пор напоминает о себе. Время от времени один из моих лимфоузлов распухает, становится размером с мячик для гольфа и выпирает из шеи, как болт у монстра Франкенштейна.


Вам будет интересно
Эта книга – история борьбы за выживание 19-летнего парня, попавшего в тюрьму на 10 лет за убийство, которого он не совершал. Будучи щуплым подростком, ему удалось превратиться в устрашающую груду мышц за максимально короткий срок. В этой книге он делится своими секретами о том, как стать сильнее, быстрее и умнее, не растрачивая все свое время за подходами на тренажерах в спортзалах и на кухне, вымеряя количество съеденных калорий. Наряду с описанием комплексов упражнений, которые Райан выполнял,...
Читать онлайн
В нашем обществе до сих пор много мифов, предрассудков, страхов, ложных ожиданий, которые связаны с детьми-сиротами. Они мешают усыновлению. Решиться принять ребенка в семью становится невероятно сложно.Книга «Караван счастливых историй» – это реальные истории приемных семей. Истории о людях, которые прошли через многие трудности, проделали долгий путь и до сих пор каждый день занимаются подчас невероятно тяжелой, но бесценной для детей и всего нашего общества работой. Рассказы семей помогут изб...
Читать онлайн
Жизнь может быть прекрасной: вы влюбились, получили желанную работу, отправились в увлекательное путешествие. А может быть трудной: вам изменил возлюбленный, вы потеряли близкого человека, не можете оплатить счета. В такие моменты нужен мудрый совет и поддержка настоящего друга. Для сотен тысяч людей таким другом стала Лапочка – анонимный колумнист интернет-издания The Rumpus, а на самом деле знаменитая писательница Шерил Стрэйд, автор бестселлера «Дикая. Опасное путешествие как способ обрести с...
Читать онлайн
Это автобиографическая книга о том, как живут в ОАЭ (а конкретно в Дубае) иностранцы и арабы. Не туристическая брошюра и не совокупность интернет-отзывов, а наблюдения за жизнью в стране изнутри – без мифов и прикрас. В книге собраны невыдуманные истории дубайских экспатриантов, которые до сих пор живут и работают в Эмиратах. В приложении есть подробная инструкция по поиску работы с указанием примерного уровня зарплаты, расходов и сложностей, которые могут возникнуть при переезде в Дубай....
Читать онлайн
«Кот Боб: во имя любви» – это адаптированная для подростков версия нашумевшей книги « Мир глазами кота Боба. Новые приключения человека и его рыжего друга».Продолжение книги «Боб – необычный кот». Как и в первой части, герою предстоит вынести немало испытаний, но с ним по-прежнему будет его рыжий ангел-хранитель – кот по имени Боб....
Читать онлайн
Дорин Верче – доктор философских и психологических наук, ясновидящая и автор книг об ангелах-хранителях, духах-наставниках и вознесенных мастерах.По мнению Дорин Верче, большинство людей ежедневно видят ангелов, призраков или духов своих усопших близких. Перед одними эфемерные создания предстают в виде классических ангелов с крыльями; другие – каким-то непостижимым образом вступают в диалог с ушедшими в иной мир родными; третьим ангельские видения доступны лишь во сне, однако эти сны оказываются...
Читать онлайн
«В поисках ясности: новое понимание привычных вещей» – увлекательное путешествие по дорогам нашей жизни. Каждая остановка – заметка или история – наблюдение автора за выкрутасами человеческого сознания и восприятия мира. Эти тексты помогут вам перешагнуть через привычное и увидеть мир заново, свежим взглядом.Чтобы собрать такую книгу, нужно много, пристально и любовно наблюдать за жизнью. Сергей Москалёв это умеет и любит; он – автор журнала «Наука и религия», участник первой в России группы дух...
Читать онлайн
Новая книга Андрея Меркина, полюбившегося многим футбольным болельщикам после выхода своего феерического дебюта «Просто wasy и "Спартак"», который стал для многих культовой книгой. «Записки лесника» – это не только правдивое изложение реалий советской эпохи. Это еще и напоминание всем о том, что без здорового чувства юмора, футбола и «Спартака» в нашей жизни никуда....
Читать онлайн
Прошлым летом с Лиской случился несчастный случай в детском лагере. Год спустя она вместе с родителями переезжает из города в деревню. Там она знакомится с девочкой Леной. Но их дружбе препятствуют родители Лиски и тогда девочки решают дружить тайно. В то же время в доме творится что-то неладное. Слышны скрипы и шепот по ночам. Лиску мучают кошмары забытого прошлого. А однажды она видит в окне чей-то странный силуэт. Лена решает помочь новой подруге во всем разобраться. Но чем дальше они влезают...
Читать онлайн
Ксеркс был вял, недалёк, бесхарактерен, но очень любил анекдоты. Когда все юмористы Ахеменидской державы были посажены на кол, шахиншах послал персов за анекдотами в Европу. Но ни один из 300 спартанцев не выдал ему ни одного анекдота, которые впервые публикуются в этой книге!...
Читать онлайн
Рита попала в лапы сразу к двум властным и беспринципным дельцам. Она взяла их деньги, а Кирилла и Артема больше заинтересовало ее тело. Настя беспечно соблазнила в клубе очень серьезного дядю, который после случайной ночи передумал девушку отпускать. Эль застала мужа в постели с любовницей… А Даша и Лена разбили свою машину где-то в глуши и набрели на сторожку угрюмого таинственного лесника. Историй будет много. Все жаркие, вкусные и с огоньком. Осторожно: мжм, жмж, бдсм и классика. Местами оче...
Читать онлайн
Десять лет назад Майю привел к порогу корчмы "Лисья нора" неизвестный и исчез. Девушка лишилась памяти и, не имея возможности найти своего проводника, осталась жить под крылом хозяев "Лисьей норы", освоив нехитрую работу официанткой и довольствуясь скудными развлечениями в виде народных гуляний и вылазок в соседнюю деревушку по праздникам. Но однажды, в корчму заглядывает компания начинающих мародеров, предложившая Майе пополнить их ряды. Вознаграждение обещает быть щедрым для каждого участника ...
Читать онлайн