Ну вот я и дома, на родной земле, в родном городе. Что за город? Пока не скажу. Не могу, не имею права. Я давал подписку о неразглашении тайны. Кто я такой? Тоже пока секрет. Как говорят писатели в своих романах – об этом ниже. Почему они молчат? Или подписку кому-то давали? Просто хотят заинтриговать читателя: мол, пусть читает дальше. Тогда и узнает все тайны. Я тоже хочу, чтобы мой рассказ дочитали до конца. Может, кому-нибудь он покажется интересным. Так, о чем я? Да, ну вот я и дома.
Сколько лет и зим я не ходил по родной земле, не дышал родным воздухом? Сосчитать, конечно, можно, но я этого делать не буду. Это не интересует никого, да и мне не особо нужно. Мне сейчас хотелось бы узнать, почему я оказался дома? По чьей воле я сижу за столом и отмечаю свое возвращение? И почему я это делаю в одиночестве? А потому что я получил четкое указание: никаких контактов – и даже телефонных – до особых распоряжений. И сколько так это продлится? Мне сообщат. И что мне делать, оставшись в гордом одиночестве в своей квартире?
Конечно, поискать человека, с которым можно поговорить и даже выпить. Я всегда так делал за бугром, когда не было работы и заданий, после известной заварухи в стране. Только этот человек всегда выручал меня от грустных мыслей, от безделья. Вот и сейчас он сидит напротив с рюмкой в руке и даже готов произнести тост, чтобы успокоить меня. Я наполняю рюмку и поднимаюсь из-за стола, но вот обняться нам мешает зеркало, которое разделяет меня и «черного человека».
Мы спокойно выпиваем и закусываем. Я наливаю по второй и спрашиваю: за что пьем? И сам же отвечаю – конечно, за то, что мы оба дома, на родной земле. И чем больше я выпиваю, тем больше у меня портится настроение. Вижу по глазам моего партнера, что с ним происходит то же самое. Настроение, говоря по-русски, говенное. А чему радоваться? Помню, один поэт сказал, вернувшись из очередной зарубежной поездки: «радость прет, не уделить ли вам?». Но он почему-то вскоре застрелился. Думаю, не от избытка радости, что вернулся. И у меня нет радости от возвращения домой после долгосрочной зарубежной командировки. Ни грамма. Начну с того, что я вернулся домой из-за рубежа не по своей воле. Не планировал я это делать. Меня и еще нескольких человек посадили в самолет и отправили домой. Говоря языком дипломатов – был совершен обмен нелегалами между двумя странами, якобы уличенных в шпионаже. Это хорошо показано в известном фильме «Мертвый сезон». Я его смотрел много раз и знаю наизусть от первого кадра до последнего. Замечательная картина. Некоторые его сцены про меня. Ну вот я и проговорился. Теперь вам ясно, кто я и почему я ссылался на какую-то подписку о неразглашении. В фильме герой испытывал радость после возвращения домой. Еще бы не радоваться. Позади пытки и допросы. Со мною еще ничего подобного не происходило. Думаю, и с моими спутниками тоже. Так я могу судить из наших разговоров. Но то, что они не светились от радости, могу подтвердить. Почему? Потому что я и они возвращались в неизвестность. Мы не знали, что нас ждало! Какое у каждого из нас будущее? Будут ли нас ругать или хвалить, награждать или просто отправят на пенсию. Или, как говорят военные, выбросят из обоймы, на свалку, как отработанный материал.
Вопросов много, а ответов нет. Так, одни предположения. И все из области фантастики. А ведь я уезжал в загранку из Советского Союза. Все помнят его эмблему на паспорте: молоткастый, серпастый, наводивший ужас на всякую мелкую «шелупонь», вроде датчан и шведов. И, пока я отсутствовал, эта громадина, этот колосс развалился. На части, на куски, как детское игрушечное сооружение из кубиков. Точнее, он не сам разрушился, его разрушила одна пьяная голова. Трезвая на такой поступок не решилась бы. Не зря говорят – пьяному море по колено. Развалить такую махину не удалось даже Гитлеру вместе со всей Европой. Силенок не хватило. А вот у пьяницы это получилось. Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Этот лозунг выпивох наш пьяница хорошо помнил. Ради него он и решил рискнуть. И не прогадал. Потом обмывал свой успех целых десять лет, пока не окочурился. Страдая от безделья в загранке, я много раз задавал себе один и тот же вопрос: зачем алкоголику нужно было разрушать Советский союз? И слышал дружный хор голосов, доносившихся с Родины: он давно сгнил, он уже полутруп, его пора реанимировать и обновлять.