Я так больше не…

Я так больше не…

Эта книга – не просто сборник рассказов.

Это зеркало.

Каждая история – проживание.

Каждый разбор – ключ.

Внутри ты найдёшь:

– женские и мужские сценарии,

– родовую боль, материнство, измены, страх выбора,

– треугольник Карпмана, детские травмы, поиск себя,

– и главное – мягкий выход: без вины, но с осознанностью.

Если ты когда-то чувствовал(а):

"Я так больше не могу"… —

возможно, пришло время сказать: "Я так больше не живу. Я – живу."

Жанры: Саморазвитие / личностный рост, Саморазвитие и советы, Психоанализ
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Я так больше не…



Психологические мини-рассказы.


После каждой истории – разбор ролей, чувств и внутренних сценариев


****

От меня – тебе

Иногда мы читаем чужую историю – и будто на секунду узнаём себя.


Как будто кто-то подсмотрел, что болело, что молчало, где мы замирали, где уставали быть сильными.

Эта книга – не про героев.


Она про живых людей. Про тебя. Про меня. Про всех нас, кто когда-то:


– терпел,


– ждал,


– злился,


– уходил,


– начинал заново.

Здесь нет правильных решений.


Здесь – честность, эмоции, внутренний путь.


А в конце каждого рассказа – немного психологии, чтобы понять:


почему мы так себя вели? кто мы были в этой сцене? и как выбрать себя – иначе?


Спасибо, что читаешь.


С теплом,


Екатерина К.


****

Как устроена эта книга

Каждая глава – это отдельная история.


После неё – разбор психологических механизмов: роли, травмы, манипуляции, убеждения.

Ты можешь читать подряд, а можешь открывать наугад.


Просто там, где откликнется.

Главное – не спеши.


Некоторые истории хочется перечитывать. Некоторые – отпустить.


Все они прожиты. Все – настоящие.


****


«Я так же, как мама»

Алина мыла посуду, когда зазвонил телефон. Это была мама.


– Ты чего голосом такая? – спросила та.


– Всё нормально, просто устала.


– Ну ты ж жена, мама, хозяйка. Это же нормально – уставать. Я тоже уставала. Бабушка так вообще без отдыха была.

Алина кивнула – машинально, как всегда.


Утром она просыпалась первой. Варила кашу, укладывала детей, собирала мужа. Он никогда не говорил «спасибо».


Иногда она пыталась заговорить о себе – о том, что хочет пойти на курсы, отдохнуть, полежать.


– Когда ты успеваешь уставать? – удивлялся он. – Ты же дома.

Она не отвечала. Потому что так было принято. Потому что её мама делала всё сама. Потому что бабушка вообще не имела права голоса.


Однажды она упала в обморок прямо на кухне.


Врачи сказали: нервное истощение.


Муж – пожал плечами.


– От чего, интересно? У тебя ж всё есть.


На сеансе у психолога она тихо произнесла:


– Я не умею быть не нужной. Я боюсь, что если перестану быть полезной – меня не полюбят.


Психолог кивнула:


– Вы где-то это уже видели?


Алина заплакала.


– Да. Моя мама. Бабушка. Все женщины в роду. Они всегда спасали, ждали благодарности, которой не было.


В ту ночь она села и написала письмо своей бабушке. Потом маме.


Письмо не для отправки. А чтобы сказать:

«Я вас очень люблю. Но я не хочу продолжать. Я не стану героиней. Я не стану терпеть, чтобы доказать свою ценность.


Я – человек. Не функция. Не ресурс. Не фоновая музыка.


Я выбираю жить. Не выживать.»


Через неделю она записалась на йогу. Через месяц – пошла на курсы дизайна. Через два – впервые сказала мужу:


– Сегодня я не готовлю. Я устала. Закажи что-нибудь.

Он удивился. Но заказал.


И в этот вечер она почувствовала себя женщиной. Не кухонной тенью.


Психологический разбор: «Я так же, как мама»

Родовой сценарий:

Женщина = служение. Любовь = жертвенность.

Это классический сценарий в родах, где:

•      Женщина должна быть сильной, терпеливой, безмолвной.

•      Ценность женщины – в её полезности, способности терпеть, делать «как надо».

Что он делает с жизнью:

•      Лишает женщину права на отдых, на желание, на я.

•      Женщина не может сказать "нет", боится быть «эгоисткой».

•      Передаётся через фразы:


– «Ты что, лучше других?»


– «Моя мама рожала в поле и не жаловалась».


– «Молчи и терпи, мужик всё-таки».

Что нужно, чтобы разорвать:

•      Осознание: «Это не я – это программа».

•      Поддержка (терапия, группа, хотя бы одна подруга).

•      Практика: говорить о себе, не только о других.

•      Учиться отдыхать без чувства вины.


****

«Как будто всё не так»

Он не помнил, с чего началось.

Сначала была влюблённость. Она казалась яркой, дерзкой, не такой, как все. Смелая. Молниеносная. У неё были голос и мнение – и он влюбился в это.


Вам будет интересно
Тюрьма. Холодные стены, стальные правила, и жизнь по ту сторону свободы.Дэниел, опытный бизнесмен, потерявший всё, что имел, оказался там, где выживают только сильнейшие. Всё, на что он надеялся – это скорейший суд и последний шанс вернуть свою жизнь.Но перемены приходят неожиданно. Смена начальства сулит новую, ещё более жёсткую реальность. Новые порядки, новые страхи… и странное ощущение, что всё идёт совсем не так, как должно.Кто стоит за ледяным голосом приказов? И почему взгляд, случайно по...
Читать онлайн
Каждый из нас ищет путь к себе – осознанный, наполненный смыслом и светом. Но как отличить истинное предназначение от навязанных сценариев? Как научиться слышать голос души сквозь шум повседневности?Эта книга – путеводитель по трем ключевым измерениям жизни:«Кто Я?» – глубинное познание себя, своих ценностей и даров.«С кем Я?» – искусство строить отношения с миром.«Я – Творец» – пробуждение созидательной СилыЛУЧ – это формула целостности:Любовь к себе и миру – как основа гармонии,Управление энер...
Читать онлайн
«Любовь XXI века. Инструкция по эксплуатации» – это глубокое и вдохновляющее руководство для всех, кто хочет понять себя и научиться строить здоровые, искренние и зрелые отношения в современном мире. Эта книга помогает разобрать внутренние сценарии, освободиться от страхов, научиться слышать свои истинные желания и выстраивать близость на основе уважения, свободы и любви к себе. Каждая глава – как шаг на пути к себе настоящему и к подлинной любви, которая рождается не из зависимости, а из полнот...
Читать онлайн
«От любви к зависимости. Как не потерять себя в отношениях» – это глубокое и честное исследование тонкой грани между настоящей любовью и болезненной зависимостью. Эта книга помогает понять, почему мы порой растворяемся в партнёре, забывая о собственных мечтах, границах и ценностях. Через реальные истории, психологический анализ и практические советы автор вдохновляет читателя учиться любить без потери себя, строить здоровые, осознанные связи и сохранять внутреннюю свободу. Эта книга – надёжный к...
Читать онлайн
«Механизмы манипуляций. Как не стать игрушкой в чужих руках» – это глубокое и практическое руководство по пониманию скрытых психологических приёмов, с помощью которых люди влияют и управляют другими. Книга раскрывает тонкие стратегии манипуляций в повседневной жизни, работе и личных отношениях, помогая читателю распознать и защититься от них. Через подробный анализ, примеры и эффективные методы автор показывает, как сохранить гармонию, укрепить внутренние границы и обрести настоящую свободу быть...
Читать онлайн
"От игнора к возврату. Как вернуть любовь без манипуляций" – это книга, посвященная пути восстановления отношений после разрыва. В ней раскрываются ключевые аспекты, которые помогут вернуть утраченные чувства без манипуляций, обмана и давления. Автор предлагает реальные шаги, которые помогут не только восстановить любовь, но и укрепить доверие, уважение и честность в отношениях. Эта книга станет незаменимым помощником для тех, кто ищет путь к гармонии в отношениях, не теряя своей индивидуальност...
Читать онлайн
«Секреты эмоциональной независимости. Как научиться любить себя» – это вдохновляющее и глубокое руководство для тех, кто хочет перестать зависеть от чужого мнения, научиться слышать себя и строить жизнь из любви к себе. Эта книга помогает понять, как сформировать внутреннюю опору, развить уверенность и принять свои сильные и слабые стороны. Через искренние размышления, практические советы и теплые истории автор мягко ведёт читателя к главному – к открытию собственной ценности и безусловному прин...
Читать онлайн
«Любовь, энергия и баланс. Как вернуть гармонию в отношениях» – это вдохновляющее руководство для тех, кто хочет глубже понять себя и построить живые, искренние и наполненные любовью отношения. Книга помогает научиться слышать свои настоящие потребности, создавать здоровые границы, восстанавливать эмоциональную связь и поддерживать энергию любви в паре. Через осознанность, благодарность, доверие и совместное движение вперёд читатель открывает путь к гармонии внутри и снаружи. Эта книга станет по...
Читать онлайн
«Как не потеряться в отношениях. Путь к личной гармонии» – это вдохновляющая книга о том, как оставаться собой, сохраняя близкие и любящие отношения. Она учит бережно выстраивать личные границы, принимать свои потребности и цели, уважать пространство партнёра и находить баланс между близостью и свободой. Это путеводитель для тех, кто хочет строить зрелые, искренние союзы, не теряя свою индивидуальность. Книга помогает глубже понять себя, научиться поддерживать без контроля и вдохновляет на созда...
Читать онлайн
Чужой северный материк, кланы, тихая деревенька в таинственном, волшебном Лесу. А откуда здесь этот странный, едва живой человек, потерявший память? Кого подобрали местный купец и его дочь? Выживет ли незнакомец? Вспомнит ли себя и ту, которая ищет его по всему свету, отказавшись поверить в смерть близкого? Сойдутся ли дороги человека-оборотня и драконицы, ставшей больше человеком, чем драконом?...
Читать онлайн
«Струны осеннего света пронизывали сквер, на легком ветру шевелились рыжие листья, было тихо, спокойно. Давняя война не затронула разбитый асфальт и два ряда старых кленов вдоль него. Словно затаился здесь островок прежней жизни…»...
Читать онлайн
Красавица Забава Вяткина привыкла принимать внимание мужчин как должное. Только встретив блестящего бизнесмена Алексея Скалова, она поняла, как сложно бывает не отвечать на зов сердца. Ведь ее задача уничтожить его. Забаве придется выбирать между приказами сердца и долгом....
Читать онлайн
Розалия Вишнёвская – болтливая, улыбчивая и бойкая девчонка. Каждое лето она проводит у бабушки на даче. Хоть там и нет интернета, но зато есть друг по-соседству. Но этим летом, к соседям на дачу приезжает ещё один парень – он нахальный и самоуверенный, видимо привыкший к лёгким победам. С появлением Артёма Соболева её спокойное лето превращается в череду нелепых и забавных приключений....
Читать онлайн