Я так больше не…

Я так больше не…

Эта книга – не просто сборник рассказов.

Это зеркало.

Каждая история – проживание.

Каждый разбор – ключ.

Внутри ты найдёшь:

– женские и мужские сценарии,

– родовую боль, материнство, измены, страх выбора,

– треугольник Карпмана, детские травмы, поиск себя,

– и главное – мягкий выход: без вины, но с осознанностью.

Если ты когда-то чувствовал(а):

"Я так больше не могу"… —

возможно, пришло время сказать: "Я так больше не живу. Я – живу."

Жанры: Саморазвитие / личностный рост, Саморазвитие и советы, Психоанализ
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Я так больше не…



Психологические мини-рассказы.


После каждой истории – разбор ролей, чувств и внутренних сценариев


****

От меня – тебе

Иногда мы читаем чужую историю – и будто на секунду узнаём себя.


Как будто кто-то подсмотрел, что болело, что молчало, где мы замирали, где уставали быть сильными.

Эта книга – не про героев.


Она про живых людей. Про тебя. Про меня. Про всех нас, кто когда-то:


– терпел,


– ждал,


– злился,


– уходил,


– начинал заново.

Здесь нет правильных решений.


Здесь – честность, эмоции, внутренний путь.


А в конце каждого рассказа – немного психологии, чтобы понять:


почему мы так себя вели? кто мы были в этой сцене? и как выбрать себя – иначе?


Спасибо, что читаешь.


С теплом,


Екатерина К.


****

Как устроена эта книга

Каждая глава – это отдельная история.


После неё – разбор психологических механизмов: роли, травмы, манипуляции, убеждения.

Ты можешь читать подряд, а можешь открывать наугад.


Просто там, где откликнется.

Главное – не спеши.


Некоторые истории хочется перечитывать. Некоторые – отпустить.


Все они прожиты. Все – настоящие.


****


«Я так же, как мама»

Алина мыла посуду, когда зазвонил телефон. Это была мама.


– Ты чего голосом такая? – спросила та.


– Всё нормально, просто устала.


– Ну ты ж жена, мама, хозяйка. Это же нормально – уставать. Я тоже уставала. Бабушка так вообще без отдыха была.

Алина кивнула – машинально, как всегда.


Утром она просыпалась первой. Варила кашу, укладывала детей, собирала мужа. Он никогда не говорил «спасибо».


Иногда она пыталась заговорить о себе – о том, что хочет пойти на курсы, отдохнуть, полежать.


– Когда ты успеваешь уставать? – удивлялся он. – Ты же дома.

Она не отвечала. Потому что так было принято. Потому что её мама делала всё сама. Потому что бабушка вообще не имела права голоса.


Однажды она упала в обморок прямо на кухне.


Врачи сказали: нервное истощение.


Муж – пожал плечами.


– От чего, интересно? У тебя ж всё есть.


На сеансе у психолога она тихо произнесла:


– Я не умею быть не нужной. Я боюсь, что если перестану быть полезной – меня не полюбят.


Психолог кивнула:


– Вы где-то это уже видели?


Алина заплакала.


– Да. Моя мама. Бабушка. Все женщины в роду. Они всегда спасали, ждали благодарности, которой не было.


В ту ночь она села и написала письмо своей бабушке. Потом маме.


Письмо не для отправки. А чтобы сказать:

«Я вас очень люблю. Но я не хочу продолжать. Я не стану героиней. Я не стану терпеть, чтобы доказать свою ценность.


Я – человек. Не функция. Не ресурс. Не фоновая музыка.


Я выбираю жить. Не выживать.»


Через неделю она записалась на йогу. Через месяц – пошла на курсы дизайна. Через два – впервые сказала мужу:


– Сегодня я не готовлю. Я устала. Закажи что-нибудь.

Он удивился. Но заказал.


И в этот вечер она почувствовала себя женщиной. Не кухонной тенью.


Психологический разбор: «Я так же, как мама»

Родовой сценарий:

Женщина = служение. Любовь = жертвенность.

Это классический сценарий в родах, где:

•      Женщина должна быть сильной, терпеливой, безмолвной.

•      Ценность женщины – в её полезности, способности терпеть, делать «как надо».

Что он делает с жизнью:

•      Лишает женщину права на отдых, на желание, на я.

•      Женщина не может сказать "нет", боится быть «эгоисткой».

•      Передаётся через фразы:


– «Ты что, лучше других?»


– «Моя мама рожала в поле и не жаловалась».


– «Молчи и терпи, мужик всё-таки».

Что нужно, чтобы разорвать:

•      Осознание: «Это не я – это программа».

•      Поддержка (терапия, группа, хотя бы одна подруга).

•      Практика: говорить о себе, не только о других.

•      Учиться отдыхать без чувства вины.


****

«Как будто всё не так»

Он не помнил, с чего началось.

Сначала была влюблённость. Она казалась яркой, дерзкой, не такой, как все. Смелая. Молниеносная. У неё были голос и мнение – и он влюбился в это.


Вам будет интересно
Тюрьма. Холодные стены, стальные правила, и жизнь по ту сторону свободы.Дэниел, опытный бизнесмен, потерявший всё, что имел, оказался там, где выживают только сильнейшие. Всё, на что он надеялся – это скорейший суд и последний шанс вернуть свою жизнь.Но перемены приходят неожиданно. Смена начальства сулит новую, ещё более жёсткую реальность. Новые порядки, новые страхи… и странное ощущение, что всё идёт совсем не так, как должно.Кто стоит за ледяным голосом приказов? И почему взгляд, случайно по...
Читать онлайн
Каждый из нас ищет путь к себе – осознанный, наполненный смыслом и светом. Но как отличить истинное предназначение от навязанных сценариев? Как научиться слышать голос души сквозь шум повседневности?Эта книга – путеводитель по трем ключевым измерениям жизни:«Кто Я?» – глубинное познание себя, своих ценностей и даров.«С кем Я?» – искусство строить отношения с миром.«Я – Творец» – пробуждение созидательной СилыЛУЧ – это формула целостности:Любовь к себе и миру – как основа гармонии,Управление энер...
Читать онлайн
«Любовь XXI века. Инструкция по эксплуатации» – это глубокое и вдохновляющее руководство для всех, кто хочет понять себя и научиться строить здоровые, искренние и зрелые отношения в современном мире. Эта книга помогает разобрать внутренние сценарии, освободиться от страхов, научиться слышать свои истинные желания и выстраивать близость на основе уважения, свободы и любви к себе. Каждая глава – как шаг на пути к себе настоящему и к подлинной любви, которая рождается не из зависимости, а из полнот...
Читать онлайн
«От любви к зависимости. Как не потерять себя в отношениях» – это глубокое и честное исследование тонкой грани между настоящей любовью и болезненной зависимостью. Эта книга помогает понять, почему мы порой растворяемся в партнёре, забывая о собственных мечтах, границах и ценностях. Через реальные истории, психологический анализ и практические советы автор вдохновляет читателя учиться любить без потери себя, строить здоровые, осознанные связи и сохранять внутреннюю свободу. Эта книга – надёжный к...
Читать онлайн
«Механизмы манипуляций. Как не стать игрушкой в чужих руках» – это глубокое и практическое руководство по пониманию скрытых психологических приёмов, с помощью которых люди влияют и управляют другими. Книга раскрывает тонкие стратегии манипуляций в повседневной жизни, работе и личных отношениях, помогая читателю распознать и защититься от них. Через подробный анализ, примеры и эффективные методы автор показывает, как сохранить гармонию, укрепить внутренние границы и обрести настоящую свободу быть...
Читать онлайн
"От игнора к возврату. Как вернуть любовь без манипуляций" – это книга, посвященная пути восстановления отношений после разрыва. В ней раскрываются ключевые аспекты, которые помогут вернуть утраченные чувства без манипуляций, обмана и давления. Автор предлагает реальные шаги, которые помогут не только восстановить любовь, но и укрепить доверие, уважение и честность в отношениях. Эта книга станет незаменимым помощником для тех, кто ищет путь к гармонии в отношениях, не теряя своей индивидуальност...
Читать онлайн
«Секреты эмоциональной независимости. Как научиться любить себя» – это вдохновляющее и глубокое руководство для тех, кто хочет перестать зависеть от чужого мнения, научиться слышать себя и строить жизнь из любви к себе. Эта книга помогает понять, как сформировать внутреннюю опору, развить уверенность и принять свои сильные и слабые стороны. Через искренние размышления, практические советы и теплые истории автор мягко ведёт читателя к главному – к открытию собственной ценности и безусловному прин...
Читать онлайн
«Любовь, энергия и баланс. Как вернуть гармонию в отношениях» – это вдохновляющее руководство для тех, кто хочет глубже понять себя и построить живые, искренние и наполненные любовью отношения. Книга помогает научиться слышать свои настоящие потребности, создавать здоровые границы, восстанавливать эмоциональную связь и поддерживать энергию любви в паре. Через осознанность, благодарность, доверие и совместное движение вперёд читатель открывает путь к гармонии внутри и снаружи. Эта книга станет по...
Читать онлайн
«Как не потеряться в отношениях. Путь к личной гармонии» – это вдохновляющая книга о том, как оставаться собой, сохраняя близкие и любящие отношения. Она учит бережно выстраивать личные границы, принимать свои потребности и цели, уважать пространство партнёра и находить баланс между близостью и свободой. Это путеводитель для тех, кто хочет строить зрелые, искренние союзы, не теряя свою индивидуальность. Книга помогает глубже понять себя, научиться поддерживать без контроля и вдохновляет на созда...
Читать онлайн
Чужой северный материк, кланы, тихая деревенька в таинственном, волшебном Лесу. А откуда здесь этот странный, едва живой человек, потерявший память? Кого подобрали местный купец и его дочь? Выживет ли незнакомец? Вспомнит ли себя и ту, которая ищет его по всему свету, отказавшись поверить в смерть близкого? Сойдутся ли дороги человека-оборотня и драконицы, ставшей больше человеком, чем драконом?...
Читать онлайн
«Струны осеннего света пронизывали сквер, на легком ветру шевелились рыжие листья, было тихо, спокойно. Давняя война не затронула разбитый асфальт и два ряда старых кленов вдоль него. Словно затаился здесь островок прежней жизни…»...
Читать онлайн
Ливония, XIII век.Казалось, монстры существуют только в сказках, но Ольгерд – обычный юноша из местного племени язычников – волей судьбы сталкивается с настоящим волколаком. Результат этой встречи – он сам становится монстром.Зачем ему дали второй шанс, наделив такой силой? Чего от него хотят боги? Лишь потеряв всё, он найдёт ответы. Но правильные ли они – уже не будет важно, ведь Ольгерд ступит на тропу мести, вкусив человеческую плоть....
Читать онлайн
Я – бывший офицер космической пехоты с борта крейсера «Эгир», оказавшийся в чуждом мире Сферы Дайсона под названием «Единство». Мой путь через опасности, предательства, огонь войны и тайны закалил меня. Войны, предательства и заговоры стали моими постоянными спутниками, а статус Восходящего – тяжёлым бременем.Теперь передо мной новые испытания. Древние силы пробуждаются, угрожая уничтожить всё, за что я сражался. Союзники становятся врагами, а тайны Звёздной Крови раскрывают пугающую правду. Смо...
Читать онлайн