Введение
Когда женщина говорит: «Я устала быть сильной», она редко говорит это вслух. Чаще – думает это про себя, в тишине кухни, вытирая стол после ужина, когда все уже разошлись по своим делам. Или в ванной, глядя в зеркало, где отражается лицо, которое научилось не плакать. Эта усталость не про физическое истощение, хотя и оно имеет место. Она глубже. Это тишина внутри, где должно было быть что-то живое. Это внутреннее эхо, которое отвечает на вопрос: «А что я хочу?» – долгой паузой.
С ранних лет девочку учат быть удобной, послушной, справедливой, милой, поддерживающей. Учат держать осанку, язык, чувства, дом и отношения. Ее хвалят за выдержку, за то, что не капризничает, за то, что «не ноет». В подростковом возрасте ее хвалят за самостоятельность, за то, что «сама справилась». А когда она вырастает – уже и не ждут ничего иного. Ты же сильная. Ты же справишься. У тебя же всё хорошо. Ты же не одна. У тебя есть дети, муж, работа, крыша над головой. Ты же не плачешь. Ты держишься. Ты – молодец.
Но в какой-то момент внутри всё останавливается. Как будто ломается какая-то тонкая, почти незаметная пружина. И ты уже не можешь встать утром легко. Не потому, что заболела. А потому что каждое движение – это усилие. Улыбка – усилие. Ответ на простое «как дела?» – усилие. Потому что в тебе больше нет того внутреннего запаса, из которого ты черпала. Всё, что ты отдавала – ушло. А ничего взамен не пришло.
Однажды ты стоишь посреди кухни, в руках – чашка, которую нужно вымыть, и ловишь себя на мысли: «Я не хочу быть здесь. Я не хочу быть такой». Не потому что ты плохая. А потому что больше не можешь быть хорошей на силе воли. Потому что слишком долго жила через «надо», через «должна», через «иначе никто не справится».
Ты не единственная. Эта книга – про тебя и про тысячи женщин, которые тоже больше не могут, но продолжают. Которые каждое утро надевают лицо «всё под контролем», хотя внутри всё давно выгорело. Которые не плачут, потому что боятся, что если начнут – не смогут остановиться. Которые не просят, потому что не знают, как это: попросить и не быть брошенной.
Ты не слабая. Ты – уставшая. И уставшая не от жизни, а от постоянного держания себя в тонусе, от того, что нельзя сесть, заплакать, закрыть глаза и сказать: «Мне плохо». Ты устала от того, что тебя всё время измеряют по тому, сколько ты выдерживаешь, а не по тому, как ты себя чувствуешь. От того, что даже собственную боль ты должна объяснять, оправдывать, систематизировать – и обязательно быстро восстановиться, потому что у тебя есть дела, дети, люди, которым ты нужна. Ты же сильная. Ты же справишься.
Сила, к которой нас приучают, имеет цену. И эта цена – мы сами. Наша живость, наша душа, наше тело. Когда мы слишком долго игнорируем себя, мы становимся функцией. Исполняем роли – матери, жены, сотрудницы, дочери, хозяйки, вдохновительницы, наставницы. И никто не спрашивает, кем мы являемся без этих ролей. Потому что это страшный вопрос. Что если за этим всем – пустота? Что если я никому не нужна, если не буду полезной, сильной, жертвенной?
Но за этим – не пустота. За этим – ты. Живая, настоящая, ранимая, уставшая, чувствующая. Ты, у которой дрожат руки, когда больно. Которая хочет не объяснять, а просто быть рядом. Которая хочет тишины, объятий, разрешения быть несовершенной. И быть принятой не «несмотря на», а «вместе с».
Эта книга – не инструкция по выживанию. Она – разрешение. Разрешение упасть. Разрешение быть в тишине. Разрешение быть слабой. Разрешение – не знать. Не справляться. Не хотеть. Не делать. Не быть идеальной. Это книга-переживание. Я не буду тебе говорить, что делать. Я просто расскажу, что ты не одна. Что это – нормально. Что твоя усталость – не каприз. Что твоя боль – не выдумка. Что ты – не машина, не батарейка, не бесконечный ресурс.
