Введение
Иногда возвращение начинается не с дороги, а с осознания того, что ты слишком долго жила не в своём доме. Не в том, где стены окрашены в любимый цвет и пахнет утренним кофе, а в доме, который называется «собственная жизнь». И вот ты стоишь в ней – своей – но чувствуешь себя гостьей, на цыпочках, как будто боишься потревожить кого-то или нарушить чей-то порядок. Ты срываешься по первому зову, отзываешься на просьбы, ещё до того как услышала их. Ты живёшь, словно тебя постоянно кто-то оценивает: в родительском голосе в голове, в укоризненном взгляде начальника, в ожиданиях близких, которые стали твоими автоматическими реакциями. И при этом ты удивляешься, почему так тяжело дышать, почему тело словно не твоё, а мысли бегут по кругу, в котором нет ни начала, ни конца, только тревожный фон, который уже стал привычным.
Я написала эту книгу не как теоретик, не как учёный или консультант с правильными формулировками, а как женщина, которая много лет искала себя между чужими «надо», «будь хорошей» и «не подведи». Я написала её, потому что знаю, как больно просыпаться утром с мыслью, что ты снова должна – быть сильной, вежливой, понятной, удобной, красивой, успешной, терпеливой. Я знаю, как это – улыбаться, когда хочется плакать. Как это – чувствовать себя виноватой за то, что устала. Как это – бояться, что если однажды ты скажешь «нет», тебя перестанут любить. Но я также знаю, что однажды всё меняется. Не вдруг, не волшебным образом. А постепенно, больно, честно – с первой смелостью сказать: «Я больше так не могу».
Эта книга – не инструкция, не руководство к действию. Это приглашение. Приглашение вернуться. К себе. К своим желаниям, потребностям, к своему телу, к своей внутренней опоре. Это не про нарциссизм, не про эгоизм, не про «все вокруг мне должны». Это про взрослую, зрелую, тёплую любовь к себе, которая даёт силу не быть всем для всех, а быть собой – полностью, без скидок и без оправданий. Потому что сколько бы ты ни старалась заслужить любовь, она никогда не станет настоящей, если начинается с предательства себя.
Мне хочется, чтобы, открывая эту книгу, ты почувствовала: тебя понимают. Не потому что кто-то знает ответы на все вопросы, а потому что здесь есть голос, который говорит: «Ты не одна». Здесь есть истории – мои, твои, наши – которые собираются в одну большую правду о том, как много женщин живут на грани между «я должна» и «я больше не могу». И как непросто сделать шаг в сторону «я хочу», «я чувствую», «я выбираю себя».
Я помню женщину, которая, приходя домой с работы, ставила сумку у порога и замирала. Не от усталости – от пустоты. В этой тишине не было отдыха, потому что в ней не было её. Только привычные действия: приготовить ужин, проверить уроки, ответить на сообщения, запланировать завтрашний день. И нигде – ни одного жеста, сделанного ради себя. Она говорила: «Я живу ради семьи», и даже не замечала, как эта фраза постепенно стирает её саму. А потом приходил вечер, в котором она лежала в темноте, уткнувшись в подушку, и молча плакала. Потому что никто не спрашивал, как она. Потому что она и сама давно себя не спрашивала. Я видела, как в ней росла злость – не к другим, а к себе. За молчание, за терпение, за то, что позволила себе исчезнуть. И однажды она встала с кровати и написала письмо. Не кому-то. Себе. «Прости, что забыла тебя. Прости, что не слышала. Я хочу тебя вернуть».
Эта книга – как то письмо. Только длиннее. Только в голос. Только с надеждой, что ты тоже захочешь написать своё. Что ты захочешь снова стать главной героиней своей жизни, а не второстепенным персонажем в чьём-то сюжете. Что ты перестанешь ждать разрешения быть собой и начнёшь спрашивать: «А чего хочу я? Что я чувствую? Что мне нужно?»
