Запад на Восток

Запад на Восток

Литература – это путешествие в художественное пространство Автора. Но как услышать в этом пространстве реальное время, в котором он жил и работал? В книге очерков Глеб Шульпяков осмысляет страх эпохи, который сформировал абсурд Хармса. Смотрит на Москву накануне наполеоновского вторжения глазами поэта Батюшкова. Разбирается, почему прошло 200 лет, а «Франкенштейна» Мэри Шелли по-прежнему экранизируют. Размышляет, за что природой Зла поэт Уистен Оден считал праздность, и почему Стравинский выбрал именно этого поэта для сочинения либретто к своей опере. Мы побродим по коридорам в немецком сумасшедшем доме, где лечили русского классика. Узнаем, чья коллекция легла в основу Российской Национальной библиотеки. Вспомним нерв свободы в эпоху девяностых, когда запрещенные книги Бердяева, Оруэлла, Бродского, Набокова и Домбровского возвращались к читателю. Познакомимся с поколением русских, иммигрировавших в Германию в новое время. Почти все русские поэты начиная с Ломоносова были переводчиками западной европейской классики. Русская словесность развивалась под ее пристальным взглядом, но и европейская как бы видит себя в зеркале русской. Это и есть тот диалог, без которого никакая литература невозможна.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Жанры: Культурология, Литературоведение
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Запад на Восток


Фото на обложке – Глеб Шульпяков

Фото из архива автора


© Шульпяков Г., текст, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Часть 1

Моя счастливая деревня

Современный человек не успевает за временем – декорации меняются быстрее, чем он может привыкнуть. Ни в памяти, ни в мыслях ничего не остается. Прошлое пусто, и даже вещи исчезают из обихода, так и не состарившись.

«Куда все исчезло? Зачем было?»

Лейтмотив жизни.


В прошлом году я купил избу в деревне. В нашей деревне нет мобильной связи, нигде и никакой. Правда, Лёха (он же Лёнька) утверждает, что одна палка бывает за избой Шлёпы. И вот я брожу вокруг заросшей заброшенной избы, пока не распарываю сапог.

Не ловит.

Первое время ладонь машинально проверяет карман, но вскоре о телефоне забыто. Я вспоминаю про трубку, когда пора выходить на связь. Телефон валяется в дровах – наверное, выпал из кармана, когда я возился с печкой. С изумлением Робинзона разглядываю мертвый экран. Какое нелепое устройство!

Я пропадаю в деревне неделями, и связь мне все-таки требуется. Доложить своим, что жив-здоров, не голодаю и не мерзну. Что не был подвергнут нападению хищников, не утонул в болоте и не свалился в колодец, не покалечил себя топором или вилами, не угорел в бане и не подрался с Лёхой-Лёнькой.


«Главное, дождись, чтобы угли прогорели…»

«Ложный гриб на разрезе темнеет…»

«Воду кипяти…»

«Топор ночью в доме – на всякий случай…»

«Клади от мышей сверху камень…»

Наивные люди.


Мобильная связь есть на Сергейковской Горке, но там ловит чужой оператор. Мой ловит в сторону Фирова, но туда в слякоть плохая дорога – ее разбили лесовозами, когда воровали лес. И вот спустя месяц я узнаю, что связь есть еще в одном месте.

Там работают все операторы.


В нашей деревне шесть изб, это тупик, хутор. Две семьи живут круглый год, одна съезжает на зиму в Волочек, в двух избах наездами дачники (я и еще один тип, писатель-старожил). Крайняя, Шлёпина, пустует.

– А где хозяин?

– Удавился, – безразлично отвечает Лёха.

Еще есть лошадь Даша, корова, теленок и две собаки. Одна собака, Лёхина, похожа на героя из мультфильма, такая же черная и осунувшаяся, с седыми проплешинами. Про себя я называю ее Волчок. Он сидит на привязи и выскакивает над забором, когда проходишь мимо, – как черт из табакерки. А вторую зовут Ветка, она бегает свободно.


Через лес в деревню ведет аллея от главной дороги, на углу которой кладбище. Погост, каких в любой области множество, полузаброшен, кресты торчат из крапивы. Сквозь буйную, особой кладбищенской сочности зелень поблескивает облупленная эмаль и чернеет ржавчина. Куски кирпичной кладки: тут была церковная ограда.

Пейзаж под стать погосту: первое время ощущение его нищенской скудности угнетает меня. Зачем я сюда забрался? Но это впечатление, разумеется, мнимое. Чтобы ощутить подспудное, замкнутое в себе и на себе обаяние этих земель, несравнимое с картинными косогорами где-нибудь в Орловской области – или полями за Владимиром, – надо забыть про пейзаж; ничего не ждать от него и не требовать.


Рельеф стелющийся, его верхняя линия занижена – так выглядит невысокий сарай, заросший травой, или изба, наполовину ушедшая в землю, и возникает чувство неловкости; несоразмерности себя тому, что видишь, на фоне чего находишься. Лес непролазен и густ, настоящий бурелом. Облака висят настолько низко, что хочется пригнуть голову. Пейзажные линии нигде не сходятся и ничего, что можно назвать картиной природы, не образуют. Такое ощущение, что сюда свалили выбракованные и разрозненные элементы других пейзажей.

Но в действительности мы на вершине огромного геологического купола.

Высшая точка Валдайской возвышенности (346,9 метра над уровнем моря) находится в соседней деревне, то есть моя изба – страшно подумать – возвышается над Москвой на высоту шпиля МГУ. И тогда все становится понятным. Бесконечный спуск, этот складчатый скат, по которому сползают леса и пригорки, – отсюда; и вид его, и характер – фрагментарный, как пейзаж в долине горного перевала, – тоже. Здесь склон ли, горка – всё спуск. Ощущение высоты настигает внезапно, в точке, откуда рельеф выстреливает, как пружина. Таких мест немного, но они есть; специально открыть их невозможно, хотя пару деревень на холмах с абсолютно гималайскими видами я знаю. Нет, ты просто случайно выбредаешь на край огромной пустоши и – раз! – покатились из-под ног валики холмов, сдвинулась ширма леса; отъехал за горизонт задник; огромная, с хребет сказочного кита, сцена открылась; и этого кита – с перелесками и деревнями на хребте – видно.


Вам будет интересно
Книга “Батюшков не болен” – художественное исследование судьбы и творчества Константина Николаевича Батюшкова (1787-1855), одного из самых неразгаданных и парадоксальных классиков золотого века русской поэзии. Душевная болезнь рано настигла его, однако наследие оказалось настолько глубоким, что продолжает гипнотизировать читателей. Каждое поколение снова и снова “разгадывает” Батюшкова, и эта книга – еще одна попытка понять его.Писатель Глеб Шульпяков с любовью воссоздаёт обстоятельства личного,...
Читать онлайн
Разочарованный московским глянцем молодой журналист решает написать книгу о самом известном архитекторе Османской империи – Синане. Для этого он отправляется в прекрасный и загадочный Стамбул. Перед ним великий город и знаменитые мечети, изысканные медресе и роскошные дворцы! Чем глубже он погружается в жизнь восточного города, тем яснее понимает, что смысл путешествия не в том, чтобы найти выход в «тайные сады Стамбула», а чтобы отыскать выход к самому себе....
Читать онлайн
Рожденный в конце семидесятых в затухающей, словно спичка, стране СССР, герой романа Глеба Шульпякова мыкает свое существование между торговлей старыми книгами и случайными журналистскими приработками. Однажды найдя дневник безвестного переводчика Данте, герой открывает для себя мир чужого человека и находит пугающие и чарующие параллели между судьбами – его и своей собственной.И вдруг понимает простую истину: без любви к женщине в существовании нет никакого смысла…...
Читать онлайн
Художник и писатель, драматург и актриса, философ и авантюрист… Считается, что творческие люди особенно чувствуют время. Но какой отпечаток само время накладывает на их судьбы? Вместе с героями «Красной планеты» мы проживаем год, следующий за кризисным 2014-м. В этом промежутке еще царит неразбериха, а в судьбах героев смешались Смутное время и современность, костромская провинция и Германия, сны о Стамбуле, Рим и предновогодняя Москва. Как ни странно, именно это смешение позволяет разглядеть ли...
Читать онлайн
Молодая пара, актриса и драматург, отправляются в Таиланд, чтобы преодолеть творческий и семейный кризис. Но эта поездка не приносит долгожданного разрешения проблем, а лишь усугубляет их. За несколько дней до судьбоносного цунами, накрывшего остров, жена уезжает в Москву репетировать главную роль, а муж остается в эпицентре катастрофы… Чудом оставшись в живых, он находит документы погибшего соотечественника и решает начать жизнь с чистого листа, понимая, что его настоящее путешествие только нач...
Читать онлайн
Глеб Шульпяков – поэт, прозаик. Родился в Москве в 1971 году, окончил факультет журналистики МГУ (1993). Автор книг стихотворений «Щелчок» (2001) и «Жёлудь» (2008), а также сборников литературных и путевых очерков. Лауреат поощрительной премии «Триумф» в области поэзии. «Фес» – новый роман писателя. По схожести мотивов эта вещь, будучи самостоятельной, замыкает первые романы Шульпякова «Книга Синана» (2005) и »Цунами» (2008), образуя с ними подобие трилогии. Имитируя психологический триллер, а з...
Читать онлайн
Книгу составили две работы, посвященные дохристианским мифам и языческой религии балтских племен – пруссов, балтов, жемайтов и др. Они написаны в XIX столетии, и, конечно, в них встречается устаревшая информация. Но они по-прежнему представляют значительный интерес как по причине малой известности темы, так и (что главное) в силу глубинного родства балтийской и славянской мифологий....
Читать онлайн
«Литература как социальный институт» – почти ровесница независимой гуманитарной науки в России и одна из первых книг издательства «НЛО». На протяжении многих лет ее авторы, социологи Лев Гудков и Борис Дубин (1946–2014), стремились выработать новые подходы, позволяющие охватить институт литературы в целом, объяснить, как люди выстраивают свой круг чтения и с какими социальными процессами связан их выбор. В своем новаторском и по-прежнему актуальном исследовании ученые продолжили исследование про...
Читать онлайн
Теория эволюции посредством естественного отбора знакома нам со школьной скамьи и, казалось бы, может быть интересна лишь тем, кто увлекается или профессионально занимается биологией. Но, помимо очевидных успехов в объяснении разнообразия живых организмов, у этой теории есть и иные, менее очевидные, но не менее важные следствия. Один из самых известных современных философов, профессор Университета Тафтс (США) Дэниел Деннет показывает, как теория Дарвина меняет наши представления об устройстве ми...
Читать онлайн
Монография Джона Покока «Момент Макиавелли» принадлежит к числу наиболее авторитетных и цитируемых исследований в общественных науках за последние пятьдесят лет. Яркий представитель Кембриджской школы изучения политической мысли, Покок предложил новую концепцию истории западной политической философии Нового времени: место либерального канона от Локка до Смита заняла республиканская традиция. Книга описывает историю республиканского языка политического мышления, которая включает сочинения Аристот...
Читать онлайн
Отношение к сексу, браку, разводу постоянно меняется – и в то же время они остаются константами человеческой цивилизации. В книге «О брачной и внебрачной жизни» журналист Ольга Колобова и археолог Валерий Иванов, пишущие под общим псевдонимом Олег Ивик, суммируют свою многолетнюю работу над этими темами. Перед нами увлекательная история браков, разводов и сексуальных традиций, которую авторы прослеживают на протяжении многих веков: от Древнего Египта до современности. Мифы и ритуалы, сложные сва...
Читать онлайн
Григорий Дубовис, историк и кулинар, написавший более 20 кулинарных книг, в этом издании собрал для любителей и знатоков кулинарии тысячи рецептов одной из древнейших кухонь – еврейской, которая благодаря повсеместному расселению евреев по всему миру вобрала в себя все лучшее из кулинарного искусства других народов, в то же время подарив им свои самобытные блюда. Евреи знают, что такое вкус жизни и вкус настоящей еды, а названия их блюд – манделах и гефилте, тейглаф и фарфелах, хазерет и чолнт –...
Читать онлайн
Монография подготовлена Центром молодежных исследований НИУ ВШЭ – Санкт-Петербург по результатам коллективного проекта «Созидательные поля межэтнического взаимодействия и молодежные культурные сцены российских городов» (2015–2017 гг.). Исследование проводилось среди молодежи четырех городов (Казани, Махачкалы, Санкт-Петербурга и Ульяновска) с использованием целого комплекса методов: опрос студентов, глубинные интервью, фокус-группы, кейсовые исследования молодежных сообществ (веганов, dark-сцены...
Читать онлайн
Настоящее издание посвящено возможностям художественной литературы в психологической помощи людям, испытывающим те или иные жизненные проблемы.Книга может представлять интерес как для широкого круга специалистов, так и для всех, кто интересуется художественной литературой. Издание будет также полезно для решения образовательных задач и оказания помощи учащимся в изучении литературных произведений.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Монография посвящена теоретическим и методическим вопросам изучения советского художественного кинематографа как уникального источника по истории российской деревни в XX веке. Рассмотрены проблемы анализа и интерпретации аудиовизуальных источников, раскрыта история советского кинематографа в контексте используемых кинематографистами подходов к отражению советской реальности, проведен анализ фильмографии о деревне. На основе использования методов количественного и качественного анализа фильмов со...
Читать онлайн
В книге собраны статьи, посвященные доктору исторических наук, профессору В.В. Шелохаеву, а также касающиеся различных аспектов политической, социальной, экономической, культурной истории России XIX-XXI вв. Издание включает в себя документальную публикацию об истории общественной мысли России первой половины XX в.Сборник рассчитан на историков, преподавателей и студентов исторических специальностей и всех интересующихся отечественной историей.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
После того, ЧТО Агния Туманова увидела в кабинете своего возлюбленного Даниила, девушка поняла – из Москвы надо бежать. Лучшая подруга – фотомодель и актриса Жин-Жин – предложила Агнии поехать с ней на съемки нового фильма. Подальше от Даниила, поближе к загадочному миру кино. Но Агния – чемпион мира по притягиванию неприятностей, и даже банальный шопинг в ее исполнении может стать началом приключений с криминальным уклоном. Днем Агния и Жин-Жин стали свидетельницами суицида в торговом центре, в...
Читать онлайн
После смерти мужа остались у Матрены Петровны две дочки – Стелла и Белла. Время шло, и вот уже взрослые дочери помогают матери вести дела в придорожном кафе. Дела идут неплохо, жизнь улыбается… Но однажды остановились в кафе трое очень влиятельных столичных чиновников. Приглянулась им Белла, надругались они над ней – и убили. Улик против преступников море, но они без труда вышли сухими из воды. Тогда, проглотив слезы, несломленная и ожесточенная Стелла едет в Москву. Ее цель – воздать мерзавцам ...
Читать онлайн