Зима. Сижу на даче, смотрю в окно, радуюсь редкому подмосковному солнышку, белому снегу, зеленой сосне, красным ягодам рябины, чудом оставшихся на тонких ветках. Хорошо и спокойно. Тишина. Каркают иногда вороны, особенно когда подлетают к дому. Может быть, думаю, они здороваются со мной и извиняются на своем вороньем языке, что без приглашения садятся у меня под окнами и гуляют себе по всему участку, оставляя на снегу ажурные следы лапок. Зимой хорошо читается, хорошо рисуется, хорошо спится в доме, натопленном настоящей дровяной печкой. Она досталась мне от старого хозяина. Когда я приобрела этот дом, мне предложили перестроить печку или хотя бы декорировать ее под модный камин, но я отказалась.
Я полюбила зимний дачный сезон много больше летнего. Нет мух и комаров, нет вечно гудящих газонокосилок, громких голосов соседок, которые обмениваются прогнозами насчет урожая огурцов, не слышно лязга пилы или рубанка, ударов лопат, лома, молотка, еще чего-то железного и тяжелого. Не проходят то и дело бетономешалки или самосвалы с песком, гравием, досками. Все наше садовое товарищество превратилось с недавних пор в большую строительную площадку. Каждый на своих шести сотках летом что-нибудь да строит.
Кроме меня, на всю зиму остаются лишь две-три семьи, охранник, да из соседнего поселка через два дня на третий приходит комендант Коля. Он вместе со сторожем обходит все участки, потом вместе идут в дом правления, выпивают без шума, и Коля уходит, не забыв зайти ко мне попрощаться, пожелать здоровья. Вежливый такой парень, улыбчивый. По субботам иногда приезжает на какую-нибудь дачу компания молодежи. Быстро, умело разводят костер, жарят на мангале мясо, выпивают, включают на полную катушку музыку, а к полуночи, загасив костер, запихнув в пакеты мусор, разбросав остатки еды птицам, заводят машины и мчатся в город.
Мой дом стоит первым от ворот, мимо никто не проедет незамеченным, неуслышанным во всяком случае. Окна мои светятся допоздна, тоже всем приметны.
И вот как-то слышу, что набравшая скорость машина уже на выезде, вдруг резко тормозит, останавливается прямо у моей калитки. Звякает щеколда, и кто-то уже стучит в дверь дома. Открываю и вижу девушку, очень привлекательную, несмотря на явную усталость и легкую нетрезвость.
– Можно? – спрашивает она и переступает порог, не дождавшись ответа. – Извините, пожалуйста. Я давно хотела к Вам заглянуть, поблагодарить.
Тут уж я с любопытством задаю вопрос:
– За что? Мы вроде и не знакомы даже.
– А, Вы не помните… – с улыбкой, немного грустной, протянула девушка. – Конечно, сколько лет прошло. Конечно, не помните.
Я молчала, вглядываясь в ее лицо, безрезультатно силясь припомнить, где, когда и при каких обстоятельствах мы могли встретиться.
– Я – Кристина. Мы с Вами встретились на автобусной остановке, давно. – Она помедлила, подняла глаза к потолку, высчитывая, видимо, сколько прошло с того времени, хихикнула. – Да уж лет семь-восемь назад. Вы уезжали с дачи, ждали последнего автобуса, и я тоже. Он так и не подошел. А я до того пять автобусов пропустила. Давно там сидела, с рюкзаком, потому что хотела тогда убежать из дома. Уехать, все равно куда. Здесь одни проблемы у меня были. Хотела путешествовать по разным городам, странам, а потом книгу написать о красивых местах, о людях. Не помните? – теперь уже с некоторой досадой опять спросила она. – Мы же с Вами тогда до ночи проговорили, еще дождь пошел, а ни у Вас, ни у меня зонтика не было. В общем, Вы меня отговорили тогда, советы дали. И я вернулась домой.
