Женщина в библиотеке

Женщина в библиотеке

«В Бостонской библиотеке кто-то кричал. Позже нашли тело… Четыре незнакомца, объединенные лишь тем, что оказались в одном месте в одно время становятся близкими друзьями, не подозревая, что одному из них прекрасно известно, что произошло в библиотеке…» – так можно было бы описать книгу, над которой работает Ханна, известная писательница. Она плохо знает Бостон, но к счастью, у нее есть заботливый друг по переписке, готовый предоставить материалы для рукописи. Действительно, любые…

Жанры: Триллеры, Зарубежные детективы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Женщина в библиотеке


© Sulari Gentill, 2022

© Белитова П. Н., перевод на русский язык, 2024

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025

* * *

Посвящается Барбаре


«Осторожно откройте меня…»

Эмили Дикинсон.
Интимные письма

Дорогая Ханна!


Что ты сейчас пишешь?

Полагаю, ты уже начала новый роман. Если же нет, то считай мое письмо тонким намеком от поклонника. Да, теперь у тебя есть поклонники, друг мой, и они отчаянно нуждаются в следующей книге Ханны Тайгон. Перефразируя Человека-паука: «С большой аудиторией приходит большая ответственность»[1].

А если серьезно, вчера увидел экземпляр «Невероятной страны» в книжном на углу. Магазинчик назывался «Ладья». Хипстерское местечко, где вместе с книгой можно приобрести латте на соевом молоке с куркумой и зерновой батончик. Ну неважно, главное, что твои книги можно встретить в американских магазинах, если тебе интересно. Прикладываю фото полки с новинками. Я даже приобрел себе томик, только ради того, чтобы похвастаться кассирше, что знаю автора! Кажется, ее это впечатлило. По крайней мере, мне послышалась нотка восхищения в ее голосе, когда она спросила, нужен ли мне пакет.

Мне очень жаль, что я не смог приехать в Нью-Йорк, когда ты была там на гастролях. Было бы замечательно встретиться после стольких лет переписки. Собираюсь через пару месяцев все исправить и пересечь океан, если, конечно, ты сама не соберешься в Штаты. Может, если действие твоей книги будет разворачиваться у нас, совершишь исследовательскую поездку? Хотя есть нечто особенное в дружбе, основанной только на любви к словам и подкрепляемой обменом ими же.

Что касается твоих вопросов о моей книге: я провел пятницу в библиотеке. Написал тысячу слов и стер пятнадцать сотен. В любом случае – если уж и страдать от отсутствия вдохновения, то в Бостонской публичной библиотеке. Муза моя изображает недотрогу, и я надеялся, что новое место поможет растопить ее сердце. Библиотека действительно впечатляет – чего только стоит потолок в читальном зале. Боюсь, я слишком много времени его разглядывал. Интересно, сколько раздосадованных писателей до меня считали эти декоративные карнизы? Возможно, Эмерсон или Олкотт бездумно рассматривали ту же самую лепнину или ее эквивалент в первой инкарнации библиотеки, когда она еще располагалась на Бойлстон-стрит. Мысль об этом меня успокаивает.

Что же, жду новостей о твоем новом проекте. Как всегда, готов читать новые главы по мере их написания и высылать отзывы, если это необходимо. По крайней мере, займусь чем-то полезным, пока не вылезу из своей ямы, да и кто знает, вдруг заражусь твоей продуктивностью?! А там уже и я буду высылать тебе свои главы.

С уважением и так далее
Лео

Глава первая

Писать книгу в Бостонской публичной библиотеке было ошибкой. Она оказалась слишком великолепной. Можно провести часы, просто разглядывая потолок в читальном зале. А ведь мало кто может писать книги задрав голову. Потолок же, казалось, во всех смыслах смотрел свысока, осуждая. Дразнил архитектурным совершенством, которого нельзя было достичь, бездумно расставляя друг за другом слова. Хотелось начинать с огромных арок, возвести великолепный фундамент и после добавить деталей – сотворить нечто зрелищное, симметричное, целостное. К сожалению, я пишу не так.

Я кладу кирпичики безо всяких чертежей, складываю слова в предложения, а те – в абзацы, позволяя стенам своего творения своевольно изгибаться и выворачиваться. У меня нет фундамента, лишь кирпичи, из которых складывается произведение. С самого начала я не знаю, что строю и будет ли оно крепко стоять.

Возможно, мне стоит работать в автобусе. Это больше подходит моему рабочему процессу. Ведь у меня есть некое направление, маршрут, но кто входит и выходит – определяется запутанным сочетанием привычек, времени и случайностей. Всегда есть вероятность, что маршрут изменят в последнюю минуту – из-за погоды или аварии, парада или марафона. Нет никакой симметрии и никакого плана, лишь хаотичность человеческой жизни.


Вам будет интересно
Герой по имени Дайго Мацумура – писатель, которого всегда преследует страх неудачи. Его последняя книга провалилась, и издательство грозит разорвать контракт, если он не предоставит новый рукописный роман. Исписавшись и потеряв вдохновение, он решает уехать на уединённую виллу в горах, чтобы отдохнуть и начать новую книгу.Но как только он приезжает в этот дом, находит странное письмо на столе. Оно выглядит как приглашение к игре: «Ты хочешь создать настоящий шедевр? Тебя ждёт величайшая игра в т...
Читать онлайн
Санкт-Петербург конца XVIII века – город тайн, величия и мрака. Частный сыщик Константин Зотов расследует загадочную смерть богатого коллекционера и исчезновение древнего артефакта – "Алхимического ключа", окутанного легендами.Вместе с Софьей Рубцовой, дочерью ученого-мистика, и чиновником Павлом Оболенским он погружается в лабиринт тайн, ведущий к тайному обществу, занимающемуся поиском могущественных артефактов.На пути герои сталкиваются с мистическими явлениями, потайными ходами и алхимически...
Читать онлайн
Представьте, что вы пришли вечером с работы, а на следующий день, вместо будильника, вас будет сосед с криками: «Закрой Двери и не Выходи!» При этом абсолютно непонятно, что происходит снаружи. А к концу дня весь город накрывает гробовая тишина....
Читать онлайн
Русская «Санта Барбара» в стиле Гая Ричи: два в одном: стихи и проза в одном флаконе – два в одном: «Зри в корень»? «Лови суть!» Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Есть истории, которые рассказываешь себе, чтобы забыть. Есть вопросы, в которых не найти правых и виноватых. Ты просто носишь эту дыру в себе, день за днем. Любовь сильна как смерть, истинная близость сильнее смерти.Наконец-то время остановилось, полностью освобождая героя от себя самого....
Читать онлайн
Вторая книга из серии “Линии”. Продолжение истории о мире, где люди живут по две жизни – до старости и обратно.Узнав страшную тайну второживцев, Агата дала согласие Центру на исследования ее генетической памяти, что позволило ей выйти из системы Линий.В Центре ее настигают воспоминания о второй жизни ее прабабушки, которые шокируют Агату настолько, что она почти лишается рассудка. Но не смотря на ее состояние, Центр делает все, чтобы ее другая память продолжала восстанавливаться. Агата подозрева...
Читать онлайн
Спокойная жизнь детской городской больницы заканчивается с появлением в ней несчастной израненной девочки с плюшевым медведем. Вместе с ней в больницу проникает нечто зловещее, для чего стены не преграда, а пути перемещения, а окна – средство передачи информации. Взрослые ограничены личным опытом и не замечают даже того, что нечто ужасное творится прямо у них под носом. А потому со всем предстоит разбираться самим юным пациентам. Чтобы выжить, им придётся проявить изобретательность....
Читать онлайн
Москва. Осенью 2024 года на территории престижного жилого комплекса "Глайд Плаза" происходит жестокое убийство. На расследование дела отправляются двое следователей – первоклассный специалист, ограждающий себя от социума прогрессирующей апатией, майор Артем Готти, и харизматичный старший лейтенант, Андрей Селецкий, человек с неиссякаемой искрой добродетели в глазах. Ни зацепок, ни записей с камер, ни очевидцев – лишь один косвенный свидетель, от которого никакого толка.Столь неординарное происше...
Читать онлайн
Дневник А. H. Вульфа – яркий документ пушкинской эпохи. Читатель найдет на его страницах имена знаменитых деятелей искусства и общественной жизни, ближе познакомится с бытом и культурой русского дворянства 1820–1830-х годов, переживет вместе с автором дневника его военные тяготы и невзгоды. Записи 1828–1829 годов о довоенной жизни Вульфа публикуются без цензурных купюр....
Читать онлайн
Это малоизвестно, но в годы Великой Отечественной войны легендарный СМЕРШ не только защищал и «зачищал» тылы наших войск, но и активно работал за линией фронта, на вражеской территории. Ведь немецкие шпионы и диверсанты из 130 разведподразделений. действовавших против СССР, проходили подготовку в 60 разведшколах абвера и СД – и наши военные чекисты делали всё возможное, чтобы внедрить своих агентов в эти «кузницы кадров» и «святая святых» гитлеровских спецслужб.Много лет любая информация о ЗАФРО...
Читать онлайн