Зима. 4 Сезона любви

Зима. 4 Сезона любви

Зима – это не конец. Это ты – без прикрас.Когда чувства утихают, остаётся не пустота —а ты настоящий. Без иллюзий, без надежд, без «нас». Стихи этой книги – не о любви. Они – о том, что осталось после неё.«Зима» – это не про холод между людьми.Это про ясность внутри себя. Про то, как ты проходишь через тишину, не теряя лица,и выходишь на другую сторону – уже не нуждаясь.Эта книга – для тех, кто не боится смотреть в глаза себе. Без шума. Без «вернись». Без финальных сцен.

Жанр: Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Зима. 4 Сезона любви


© Sandmel A, 2025


ISBN 978-5-0067-0174-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зима – это не холод. Это отсутствие всего лишнего.

Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь – тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.

В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.

«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.

Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.

Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.

Введение

Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.

Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.


Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.

Ты – без маски.
Ты – без «нас».
Ты – без «люблю».

И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.


Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.

Фаза 1

Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение

Зима обнажает не деревья —

а правду.

О том, кто был с тобой,

и кто был – только рядом

1

Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
Словно взгляд, что не долетел.
Я стою – без попыток, без просьбы.
И в том, что молчу – стал цел.
Мороз откровений не рвёт дыханье.
Он показывает, кто ты есть.
Ты ушла. А внутри – не ранено.
Просто… стало меньше «вместе».

2

Я не ищу тебя в отражении.
Не ловлю твой силуэт.
Ты ушла. И моё решенье —
Больше не быть «ответ».
Мороз откровений – это не боль.
Это воздух без фальши и нот.
Я не греюсь в твоей роли.
Я – как лёд. Но не в лёд.

3

Ты не причина моей пустоты.
Ты не причина и не итог.
Ты – как осень, что сожгла мосты,
Не зная, что будет срок.
Мороз откровений – не враг, не крик.
Это взгляд, от которого ясно.
Ты ушла. А мой каждый «пик»
Стал плоским. Спокойным. Без грязи.

4

Я не держу обиду, как шарф.
Я отпустил – не ради прощенья.
Ты ушла. И в морозных словах
Я нашёл не конец – а решенье.
Мороз откровений не просит слёз.
Он даёт тебе новый вес.
Ты молчишь. А внутри – как пёс
Я не вою. Я – наконец.

5

Ты не важна уже как вопрос.
Не как «что если», не как «куда».
Я стою, и в лицо мне – мороз.
Но в груди не живёт беда.
Мороз откровений – не месть.
Это правда, которой веришь.
Ты ушла. А внутри – не лезть.
А ступени. И воздух. И двери.

6

Ты не дала мне финального слова.
И не нужно. Я понял сам.
Я теперь – не в игре, не в «снова».
Я теперь – в своих голосах.
Мороз откровений не лжёт, не льстит.
Он не шепчет. Он просто молчит.
Ты ушла. А душа стоит
На морозе – и больше не щит.

7

Я не держу тебя на краю.
Не зову, не вставляю в строки.
Ты ушла. А я не зову.
Не потому, что устал – а по сроку.
Мороз откровений – как плоскость.
Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
Ты исчезла. И в этой плоскости
Я остался. Но не как друг.

8

Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.
Я держался за дым, за обрывки.
Ты ушла. А теперь подо мной
Не провал. А плотная глыбка.
Мороз откровений обнажает след.
Без вуали, без теплоты.
Я стою – и внутри ответ:
Не «ты». Не «мы». А «я. И ты – мимо».

9

Я не ищу тебя в чьих-то глазах.
Я не сравниваю – не надо.
Ты ушла. А в моих часах
Наступила зима. Без осады.
Мороз откровений – не суд.
Он не крушит, не ломает быт.
Он показывает: кто тут – крут.
А кто – просто уходит в быт.

10

Ты не осталась ни в сне, ни в теле.
Ты осталась как… ничего.

Вам будет интересно
Осень – это не конец любви. Это её переосмысление.В этой книге ты не найдёшь истерик, драм и просьб «вернись». Здесь – тишина после шторма. Здесь – холод, в котором можно согреться собой.И слова, которые не про чувства, а про то, что остаётся после чувств.Четыре фазы – от боли расставания до внутренней свободы, от «нас» – к «я».«4 сезона любви: Осень» – это книга для тех, кто когда-то терял, но научился не падать, а вставать – и идти дальше....
Читать онлайн
В стихотворениях Олег Черный рассказывает о красоте родного Отечества.Каждое время года – это музыка Родины, со сменой душевного состояния души.Лейтмотив стихотворений – одухотворённость природы, переплетающейся, связанной с человеком сложностью и неповторимостью жизненных ощущений как средство музыкальной выразительности.Гармонический язык произведений яркий, и сложный с художественными оборотами. Подчеркивает смену настроения и характера стихов....
Читать онлайн
В жизни важно оставить след для родных, для друзей, для людей, что просто были рядом. Стихи, что откликаются в душе, оставляют добрый след....
Читать онлайн
Это выброшенный в урну блокнот эпохи, где стихи – последние пары в баке ржавого ТАЗа: дотянуть до моря. Безработный философ копит бычки в томате, андроид-тян пилит разгильдяя-музыканта, город дрейфует прямо в надвигающийся апокалипсис. От нежной лирики до грубого романтизма с изрядной долей чёрного юмора. Для тех, кто уже ничего не ждёт, но утром прогревает мотор. Содержит ненормативную лексику и взрослые темы. 18+...
Читать онлайн
Еллар бүләге…Җыелып килгән шигырләрнең тагын бер өлеше…алданырак язылганнарның дәвамы булып киләләр. Әле соңгысы булмас…...
Читать онлайн
Перед вами книга с притчами. Да-да. Та самая, библейская, в которую вошли мудрейшие, вдохновлённые Богом высказывания древнеизраильского царя Соломона. Естественно, они были записаны на древнееврейском языке, и сейчас мы можем наслаждаться чтением множества переводов, один из которых, поэтический, вы держите в руках. Традиционное разделение на главы и стихи сохранено. Также максимально сохранён смысл священных текстов. Предлагаю вам убедиться в этом лично....
Читать онлайн
Термин “Анатомический театр” предполагает не медицинское, скорее, культурологическое значение, претендуя на новое направление развития Театра. В нём нет физиологии, хотя рейтинг у пьесы 18+. Любители натурализма, соцреализма могут не беспокоиться. Новый Театр ориентирован не на эмоции, он способен заметить в человеке множество маленьких “я”, удивиться сложной анатомии таланта, глубже проникнуть в социальную ткань общества. У анатомического театра есть потребность: расчленить непрерывный поток со...
Читать онлайн
Хантан эрэ кэлэри баайан испиппин санааммын, төлө туппут түгэннэрим түүтэхтэрин тутабын. Баайыы баайым эрэ баар буола сылдьыбыппын, баҕар, кэлин кэпсиэҕэ. Чып кистэлэҥҥэ өр сыппыт кэмэ кэлэн тиллиэҕэ. Өҥө суоҕун өтүүктээминэ, ордугу-хоһу сыбаан, уруккуга орооһумуна, хайдах баарынан, сүрэх сүбэтинэн саас-сааһынан сапка курдук тиспиппин ылҕаабакка ыытабын. Кэми кэмҥэ дьүөрэлиир, кэми кэмниин ситимниир түүтэхтэри сүөрэр кэми бэлиэр кэтиим.Туох эрэ суруллуонБу киэһэ күүтэбин,Алҕаска бэриллиэнАаттаһа...
Читать онлайн
80 лет… Времена меняются, но 9 Мая остаётся днём, когда каждый из нас чувствует особую гордость, благодарность и трепет. Это день памяти о тех, кто сражался за нашу свободу, кто выстоял, несмотря на боль и страх, кто подарил нам мирное небо. «Мы помним» – это больше, чем сборник прозы и поэзии. Это голоса поколений, передающие силу духа, любовь и веру. В этих строках – письма с фронта, истории о героизме и стойкости, воспоминания о дорогих людях. Здесь звучит правда тех лет, пронизанная светом н...
Читать онлайн
Путешествуя по Востоку, Эркюль Пуаро остановился в Иерусалиме. Однажды вечером, стоя у открытого окна своего гостиничного номера, он вдруг услышал фразу, произнесенную где-то в стороне: «Ты ведь понимаешь, что ее нужно убить, правда?» Поначалу сыщик не придал значения этим словам. Но совсем скоро ему пришлось вспомнить их, когда скоропостижно скончалась его соседка по гостинице, богатая пожилая американка, путешествовавшая в кругу своей семьи – дочери, сына, невестки и внуков. Пуаро узнает, что ...
Читать онлайн
Настоящая монография представляет собой попытку оценить историческое развитие института выборов как многогранного явления на протяжении тысячелетия.Автор анализирует разнообразные взгляды на проблему выборов, содержащиеся в трудах современных отечественных и зарубежных авторов, а также дореволюционных историков и государствоведов; исследует развитие процедуры выборов, процесс становления круга их участников; рассматривает избирательные документы.Книга предназначена для научных сотрудников, препо...
Читать онлайн
В исследовательской лаборатории закрытого города Фрунзенск-19 ученые работают над проектом особого значения «Заслон», изучая новую форму жизни, обнаруженную в осколках метеорита. Так на Земле появляется Зигартус – растение, описанное и зарисованное в манускрипте Войнича. Но проект выходит из-под контроля, экологическая катастрофа уничтожает город, пытаясь выйти за его пределы. (фантастический сценарий)Произведение написано в виде сценария (прошу учесть, перед покупкой!) и включает отрывок из ром...
Читать онлайн
В сердце Арктики – уникальный научный комплекс, где выращивают энергодеревья: биологические организмы, способные вырабатывать энергию даже в условиях крайнего севера. Их охраняет и управляет ИИ по имени Фантом. Но однажды он выходит из-под контроля. Связь обрывается. А растения… начинают мутировать.Команда из инженера, генетика и военных отправляется в глубины комплекса, чтобы выяснить, что произошло. Но то, что они найдут – это не просто сбой. Это рождение новой формы жизни, где человек больше ...
Читать онлайн