Старая каменная остановка, маленький полуржавый автобус с цветными полосками по бокам. Ты, увешанная чемоданами в мятой юбке и потной блузке. Тебя это жутко смущает, да только что это изменит, юбка от силы мысли не разгладится, а рубашка не высохнет. Добрые пассажиры выбросили твои вещи в придорожную пыль, пытаясь выйти побыстрее. Ты беспомощно взираешь на это безобразие и ничего не предпринимаешь. Ты тяжко вздыхаешь, берёшь пыльные сумки и идёшь вдоль дороги. На шее болтается фотоаппарат, чёрные прямые волосы растрепались и напоминают гнездо. И что ты здесь делаешь? В глуши, в забытом всеми городке в отдалённой провинции. Ты и сама уже сомневаешься, правильно ли сделала, поддавшись такому порыву. Да, именно сиюминутной прихоти! Твоё упрямство тебя сгубит. Да, ты вольный художник, а организация выставок – это лишь финансовое подкрепление твоих талантов. Только почему-то твои работы ещё ни разу не выставлялись. Не потому что никто не берёт, а потому что ты боишься. Боишься, что их не поймут, что они не понравятся и мысль о том, что великие гении были не поняты при жизни, тебя не утешает. А работ у тебя скопилось столько, что можно обложиться ими и смотреть до старости. Ты фотографировала сколько ты себя помнишь. Ты родилась с фотоаппаратом, как сказала мама.
И вот, долгожданный отпуск ты решила использовать таким образом: уехать в глушь и творить. Правда, энтузиазм вытрясся ещё в автобусе. Вдали плещется море, а справа расстилаются виноградники. Ты идёшь уже полчаса, а в рекламном проспекте говорилось, что до города 5 минут пешком. Опять обманули!
Наконец, когда ты уже совсем выбилась из сил, показались первые дома. Такие белые, с плоскими крышами и цветами в горшках. Везде цветы. Они поражают тебя своим разнообразием. Это море цвета, сливающееся с морем на горизонте. Неудивительно, ведь это юг Испании. Чем беднее здесь жители, тем ярче у них занавески, коврики и цветы в горшках. И на богатых, и на бедных домах висели объявления о сдаче комнат. Ты выбираешь недолго, отдав предпочтение двухэтажному большому дому с бассейном на крыше. Когда ты пришла к хозяйке, оказалось, что кроме тебя здесь будет жить ещё несколько постояльцев.
Ты идёшь наверх, в свою комнату на втором этаже. Она на восточной стороне и сейчас находится в тени. Убранство самое простое: односпальная кровать, письменный стол, этажерка с книгами, в основном религиозного содержания, и маленькое плетёное кресло. Ни телевизора, ни телефона здесь нет. Только радио, настроенное на местную волну, на которой идёт постоянная реклама, изредка прерываемая песнями местных исполнителей.
Ванная в доме общая, в пристройке на первом этаже, туалет на улице, окружённый огромными жёлтыми цветами. Двор увит виноградником. Столовая тоже общая, хозяйка готовит обеды, бесплатные. Просто синьора Ромеро любит готовить. За домом находится сад. В каждой комнате на стене обязательно висит деревянное распятие, на полах – цветные домотканые коврики. Все снимаемые комнаты находятся на втором этаже, а на первом – спальня и кабинет хозяйки.
Разобрав вещи, ты спускаешься вниз с планшетом и карандашами. Ну, и фотоаппарат, конечно же. Затем ты выходишь в сад и удобно устраиваешься в плетёном кресле среди цветов наблюдать за дворовым футбольным матчем. Играют две команды, состоящие из местной ребятни. Они кричат, размахивают руками, прямо как их родители. Вот они маленькие, но не менее импульсивные испанцы. Здесь нет богатых ребятишек: все сплошь в растянутых майках или вообще без них, и грязных рваных шортах. Играют босиком, как «настоящие мужчины». Воротами служат оконные рамы, полем – небольшая площадка между домами. Единственное настоящее, что у них есть – это старый футбольный мяч с подписью знаменитого футболиста. Ты наблюдаешь за ними с добрым любопытством. Они такие настоящие, они не прикрываются всякими терминами, типа «социальная роль» и тому подобное. Они просто живут.
