Наверное, можно сказать, практически вся современная литература
— психологическая. Даже в массовой литературе появляются и ширятся
тенденции к психологизации, созданию неоднозначных персонажей в
рамках жанрового канона. И это все — завоевания многих и многих
веков. Поговорим об истории — истории художественного слова и его
связи с сознанием.
Собственно, на протяжении человеческой истории словесное
творчество отражало состояние сознания. Первое словесное творчество
— мифы. Изначально мифология — это корпус сакральных текстов,
организующих мир и сознание человека. Миф не был чем-то отдельным
от действа — произнесение мифа сопровождалось действом, более того,
миф был действом, тем, что совершалось в данный момент. И, однако
же, как отмечал А. А. Потебня, российский
литературовед, языковед и философ, «язык есть главное и
первообразное орудие мифологии», её нельзя мыслить вне слова, а
потому она принадлежит словесности и поэзии. Архаичный человек,
человек мифа, не вычленял еще себя из окружающего мира, находился в
младенческой слитности с ним. Человек смешивался с явления природы,
предки звери и растения были нормой сознания, говорить с солнцем и
ветром — естественно.
Ранняя литература уже стремилась к красоте слова, но к
современному пониманию художественности не имела никакого
отношения. Первая литература не знала вымысла и не была
литературой, как мы ее знаем, — это был корпус культовых и
мифологических текстов (древнеегипетские гимны и песни козла, из
которых выросла древнегреческая трагедия) плюс документальные
записки разного рода, в том числе исторические.
Античную литературу можно считать уже литературой как таковой —
художественная обработка мифов, история и лирика. Мифология
составляла инструмент и почву древнегреческого эпоса, однако Гомер
уже отбирал материал по эстетическим критериям и даже, говорят,
слегка пародировал. И все-таки о психологизме нет и речи. Появилось
осознание чувств, но пока что все душевные движения насылаются и
управляются богами. Зато лирики хотя бы начали разрабатывать тему —
замечают оттенки и нюансы, правда, пока что строго ограниченного
спектра эмоций в определенных эстетических рамках.
Появляется понятие искусства и понятие канона. Литературное
творчество имеет преимущественно религиозную и мифологическую
основу, одновременно развиваются средства выражения. Аристотель
пишет свою «Поэтику», и многие его идеи работают до сих пор.
Возникает и теория мимесиса — подражания. Главным трендом в
искусстве становится подражание природе; считалось, что «подражая
вещам, искусство может представить их более красивыми или
отвратительными, чем они есть, что оно может (и даже должно)
ограничиваться их общими, типичными, необходимыми свойствами».
Искусство отражало порядок вещей в том виде, как их представляли
люди: жестко детерминированные, определенные богами законы бытия и
обыденной жизни. Эллинизм добавил к подражанию воображение —
появились первые авантюрные романы, основанные на вымысле, тот же
«Золотой осел» Апулея.
В Средние века считалось, что человек имеет строго закрепленное
в структуре общества место. Искусство было преимущественно
религиозным — христианская литература — и эпическим. Это время
рыцарских романов, саги о Нибелунгах, Младшей и Старшей Эдд и так
далее. Персонажи типические, сюжеты — социально-иерархические с
остатками магии. Не существовало социальных лифтов, все стороны
жизни зарегламентированы. В Средние века человек был кирпичиком в
храме Божием на небе и на земле и никакой отдельной ценности не
имела. В частности, поэтому зачастую на рукописях не указывалось
имя автора — считалось несущественным обозначать, кто создал текст,
даже в чем-то неприличным. Автор не был хозяином своего текста,
высшие силы говорили через него, божественное вдохновение водило
пером и являлось настоящим автором. Тут не до психологизма, который
в сути своей — внимание к внутренней жизни отдельного человека,
утверждение ценности индивидуума. Даже любовные томления Тристана и
Изольды вызваны колдовским напитком — сравните с гомеровским
