Маршрутное такси в просторечье «маршрутка» – вид общественного транспорта, на котором в качестве транспортных средств используются автобусы, как правило, малого или особо малого (микроавтобусы), но иногда и среднего или большого класса. Маршрутное такси «привязывается» к социальным рейсам, подбирая в основном платежеспособных пассажиров, и одновременно с этим, работающее только за счет выручки от продажи билетов. Если открыть форум, то в нем можно более подробно уточнить, зачем нужны маршрутки, в которых можно найти более подробное описание этого вида транспорта: «Чтоб людей калечить, по кустам таскать, холопов на работу развозить, чтобы было, куда гастарбайтеров трудоустраивать и не пересытиться жизнью».
Подходили к концу девяностые годы неумолимо уходящего двадцатого столетия. По дорогам города Труднопроходска, обгоняя и подрезая других водителей, несся серый ШИЗик с маршрутным номером шестьдесят шесть «Б». Его номер вызывал в лицах брутальных патцанов в кожаных куртках уважение, а у поклонников духовенства полный ужас. ШИЗик, для тех, кто не в курсе, это небольшой автобус, собранный на Шимском инструментальном заводе руками полупьяного пролетариата в нерабочее время из беушных деталей, проданный индивидуальным предпринимателям по системе a-nal в автотранспортный парк города. Когда такие машины приходили в автопарк, то первым делом с них снимали новенькие гидравлические амортизаторы, меняли на обычные пружинные, а снятые амортизаторы продавали обратно на завод по уменьшенной цене. Впрочем, и у ряда других «бесполезных» деталей была аналогичная судьба, так было заведено изначально, так продолжалось уже несколько лет подряд, в этом был смысл бизнеса. Таким образом, часть денег возвращалась в карман директора автопарка, а заводчане расплывались в улыбке после подобного реэкспорта. Да и кому и зачем нужно выпускать на разбитые дороги автобусы с мягкими амортизаторами. Асфальтовое покрытие городских дорог давно не ремонтировалось дорожниками за неимением средств в городской казне. Иногда, в конце года, чаще осенью, дорожникам выдавали денег на ямочный ремонт, и они приступали к работам. На дорогах возникали многочисленные пробки от скопившихся автомобилей по причине раскорячившихся вонючих жуков из которых испражнялись черные нечистоты прямо в ямы на дорогах. Лепешки на дорогах получались сильно бугристыми либо вмятыми, но формально можно было считать, что работы шли и план выполнялся. Традиционно эта акция происходила в дождливую или снежную погоду под аккомпанемент громкой трехэтажной матной ругани автовладельцев и неуемных пенсионеров.
