Бабка нашептала

Бабка нашептала

"Бабка нашептала" – это сборник мистико-фольклорных историй, погружающих читателя в мир славянских, уральских и сибирских мифов. Здесь каждое слово пропитано духом древних легенд, а каждое событие – отголоском забытого прошлого. В этих страницах мрак становится неотъемлемой частью жизни, а фольклорные существа – реальными угрозами. Погружаясь в атмосферу деревенской жизни и таинственных ритуалов, вы столкнетесь с темными силами, которые ждут своего часа. Эти истории не только развлекут вас, но и заставят задуматься о том, что скрыто за гранью привычного мира.

Жанры: Ужасы, Мистика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Бабка нашептала


Глава 1. Забытые тропы

Ветры, пробирающиеся сквозь густые деревья, шептали о тайнах, которые хранили леса вокруг деревни Синегорье. Здесь, среди мшистых холмов и извивающихся рек, жизнь текла размеренно и тихо, как старая река, не спеша унося в небытие воспоминания о прошлом. Но в этот раз что-то изменилось. Странные события начали происходить после того, как местный пастух Гриша наткнулся на старую статую бога – обветшалую и покрытую мхом, она стояла на краю заброшенной тропы. Гриша был простым парнем с добрым сердцем и привычкой заглядывать в самые укромные уголки леса. Он часто уходил далеко от деревни с овцами, искал новые пастбища и наслаждался тишиной природы. Но в тот день он почувствовал что-то странное: воздух был тяжелым, а лес словно затаил дыхание. Когда он увидел статую, его сердце забилось быстрее. Статуя изображала древнего бога – охотника с луком в руках и глазами из черного камня. Лицо было искажено гримасой ярости или страха – Гриша не мог понять. Он подошёл ближе и заметил, что вокруг статуи лежали засохшие цветы и листья, словно кто-то оставлял здесь жертвы. Пастух ощутил холодок по спине; ему стало не по себе. С тех пор в Синегорье начались беды. Сначала пропали овцы – целые стада исчезали без следа. Затем жители начали слышать странные звуки ночью: шорохи в кустах, шепоты на ветру, которые превращались в крики ужаса во сне. Люди стали бояться выходить за пределы деревни после заката. Старики собирались у костра и шептались о том, что лес пробудился от долгого сна. Они вспоминали легенды о том, как древние боги защищали землю от злых духов и как однажды они были забыты людьми. "Не трогайте старое", – говорили они с дрожью в голосе. "Не будите тех, кто спит". Но Гриша не мог забыть статую. Каждый вечер он возвращался к ней, надеясь найти ответ на свои вопросы. Он чувствовал связь с этим древним существом; казалось, оно призывало его к себе. Однажды ночью он решился: взял с собой свечу и несколько диких цветов для подношения. Приближаясь к статуе под светом луны, он ощутил прилив смелости. "Я пришёл просить прощения", – произнес он вслух, ставя цветы у подножия статуи. "Я не хотел вас беспокоить". Вдруг ветер усилился, завывая между деревьями так сильно, что Гриша едва удерживался на ногах. Тогда он увидел это: из темноты леса начали появляться тени – длинные и иссеченные светом луны фигуры людей с лицами из тени и глазницами вместо глаз. Они медленно приближались к нему, их движения были плавными и угрожающими одновременно. "Ты разбудил нас", – произнес один из них голосом старца с глухими нотками страха и гнева одновременно. "Ты навлек на свою деревню беду". Гриша замер от ужаса; его сердце стучало так громко, что казалось его слышат даже эти создания. "Я не знал!" – вскрикнул он в отчаянии. "Я просто нашёл вашу статую! Я хотел почтить вас!" Но тени лишь усмехнулись в ответ. "Почтение требует жертв", – произнесли они хором и указали на статую за спиной Гриши. "Ты должен вернуть то, что было потеряно". Словно под действием магии Гриша почувствовал себя невольным участником ритуала: его разум заполнили образы исчезнувших овец и лиц своих друзей из деревни – все они были связаны с этим местом силы. На следующее утро Гриша вернулся домой с решимостью изменить всё к лучшему. Он собрал односельчан у костра на площади деревни и рассказал им о том, что произошло ночью: о статуе бога охотника и тенях леса. Некоторые смеялись над ним; другие смотрели с недоверием. Но вскоре страх начал расползаться по деревне как мрак по ночному небу: овцы продолжали пропадать; дети жаловались на ночные кошмары; старики говорили о знаках небес. Гриша понимал: если он не сделает то, что велено тенями леса, то беда обрушится на всех жителей Синегорья. Он собрал группу смельчаков – людей готовых рискнуть ради спасения родной земли – чтобы вернуться к статуе и узнать больше о том ритуале жертвоприношения. Они отправились глубже в лес по заброшенной тропе; каждый шаг давался тяжело под давлением напряжённого ожидания чего-то ужасного впереди. Лес становился всё темнее; звуки природы затихли до полной тишины.


Вам будет интересно
Откройте для себя мир хюге – датской философии уюта и счастья – и научитесь справляться с повседневными стрессами, обретая гармонию в каждом моменте жизни. Эта книга предлагает практические советы по созданию комфортной атмосферы, ценности простых радостей и укреплению связей с близкими. Вы узнаете, как адаптировать хюге к своим привычкам и ритуалам, выделяя время для настоящего счастья. Погружаясь в вдохновляющие примеры из жизни людей, которые изменили свою жизнь к лучшему, вы обнаружите, что ...
Читать онлайн
«Измена Фортуны» – это история о кризисе и предательстве, о борьбе за выживание и сложных моральных выборах. Лора и Джим казались идеальной парой, но внезапная рецессия и финансовые трудности поставили их брак и благополучие под угрозу. Когда Джим обращается за помощью к своему наставнику Бенджамину, он получает предложение, которое может спасти его бизнес, но потребует жертв и поставит перед ним моральные дилеммы. Книга исследует темы верности, доверия и того, на что мы готовы пойти ради спасен...
Читать онлайн
В центре этой вдохновляющей истории – Лена, одаренный художник, который находит свой путь в мире искусства. После серии успешных выставок и семинаров, посвященных эмоциональному самовыражению, она решает создать арт-центр, который объединяет людей посредством искусства и терапии. Пройдя через свои внутренние переживания, Лена открывает, как творчество может стать проводником для исцеления и понимания себя.В книге читатели узнают о том, как искусство может помочь преодолеть травмы и восстановить ...
Читать онлайн
Эта книга глубокий анализ жизненного пути Владимира Путина – одного из самых влиятельных и противоречивых политиков современности. От его ранних лет в Ленинграде до высших эшелонов власти в Кремле, проследить ключевые этапы его карьеры, которые сформировали не только российскую политику, но и международные отношения.Путь к власти и влияние на мир" рассмотрены его годы в КГБ, которые сыграли важную роль в его подходе к власти, и путь, который привел его от мэрии Санкт-Петербурга к посту президент...
Читать онлайн
Эта книга – современное руководство по применению мудрости, оставленной царем Соломоном, в повседневной жизни. Сборник притч, афоризмов и практических рекомендаций поможет читателям найти ответы на жизненные вопросы, преодолеть трудности и направить свою жизнь к гармонии. Каждая глава содержит углубленный анализ учений Соломона, а также реальные жизненные примеры, которые демонстрируют, как эти timeless идеи могут быть эффективно использованы сегодня. От личных отношений до профессионального рос...
Читать онлайн
В этой книге мы погружаемся в мир художественной резьбы с использованием программы ArtCAM, исследуя ключевые аспекты проектирования и обработки 2D и 3D элементов. Читатели познакомятся с основами работы в ArtCAM, узнают, как создать уникальные и выразительные изделия, используя как традиционные, так и современные композитные материалы. Мы подробно разберем процесс от замысла до завершенного изделия, включая советы по выбору материалов, созданию инструментальных путей и финишной отделке. Эта книг...
Читать онлайн
Под одной обложкой собраны двадцать восемь рассказов – финалистов конкурсов «Бесова дюжина 2024» и «Чертова дюжина 2024»....
Читать онлайн
Лешка сегодня самый счастливый человек. Он сам накопил и купил машину. Осталось домой добраться и односельчанам похвастаться. Только не знал парень, что срезав путь попадет он туда. куда не каждый попасть может. И всему виной Луна-проказница. И что встретит он такую девушку, от которой руки стынут и мурашки по спине. И как понять, где мертвые, где живые, когда уже влюбился и назад пути нет? И ночь теперь твой друг.История с элементами ужасов и мистики, от которой невозможно оторваться....
Читать онлайн
Мало кто знает о старинной усадьбе князя Хворостина, включая реставратора Раду. Однако ей предстоит отправиться на место, чтобы обследовать и восстановить это полуразрушенное здание. В усадьбе Рада столкнется не только с самонадеянным археологом Алексеем Иволгиным, но и с темными секретами прошлого, призраками и легендами о княжне Елене и простом кузнеце Алексее, чья история окружена трагедией.Цепь зловещих событий тесно переплетет настоящее и прошлое и приведет героев либо к счастью, либо к гиб...
Читать онлайн
Судьба случайно свела этих совершенно разных детей: Ганва – королевская дочь клана Раоки, Сиф – безродный деревенский мальчишка; она – колючая, замкнутая, импульсивная и решительная; он – мягкий, открытый и доброжелательный; она мечтает виртуозно владеть мечом и стать неустрашимым воином, его цель в жизни – помогать людям врачеванием. Но суровые испытания, которые пришлось пережить каждому из них, оставили неизгладимый след на их детских душах и сблизили настолько, что теперь они неразлучны. Уча...
Читать онлайн
Мир, который вы знаете, – лишь тонкая пленка, скрывающая бездну. В сборнике “Дыхание потустороннего” эта пленка трещит, обнажая леденящие душу тайны за гранью привычного.От вибрирующих разломов реальности до одержимости демонами – каждая история исследует темные уголки сознания и кошмарные ландшафты за пределами нашего мира. Инквизиторы, злодеи с древними артефактами, космические аномалии, затерянные знания магии, проклятые места – герои этих историй сталкиваются с кошмарами, ломающими границы р...
Читать онлайн
Адаму снятся кошмары – огонь, тени и чужие голоса. Но когда незнакомец Джейсон знает детали его снов, становится ясно: это не просто видения. Вместе с друзьями Адам погружается в тайну древнего проклятия, связанного с казнями ведьм в Петербурге. Чем ближе правда, тем опаснее реальность – коллеги меняются, сны становятся явью, а прошлое мстит за себя. Первая часть мистического триллера о том, как далеко можно зайти в поисках истины…....
Читать онлайн
Забудьте о свете, надежде и спокойствии. “Антология забытых ужасов” вскрывает древние раны, высвобождая кошмары, скрытые в тенях прошлого и настоящем. Десять зловещих рассказов плетут полотно страха, где фанатизм ведет к зверствам, инопланетные существа обрушиваются с небес, а мелодии из ниоткуда предвещают гибель. От затерянных культов, поклоняющихся темным богам, до возрожденных кланов вампиров, жаждущих крови, и до путешествий в глубины самого ада – герои сталкиваются с ужасами, превосходящим...
Читать онлайн
Капсула с заражённой Ариадной дрейфует в пустоте. Голубые линии Собирателя уже под кожей, Его пульс бьётся в её жилах. Спасение экипажем «Икара» становится катастрофой: биоконтаминация неизбежна. Рост нового Чрева на обречённом корабле – начало вечного кошмара. Пульс в темноте нарастает....
Читать онлайн
Какое удовольствие наблюдать за любимым человеком, читающим "валентинку", или за другом, буквально расцветающим на глазах от слов оригинального поздравления! Именно из таких, казалось бы, пустячных мелочей, как тосты и поздравления, и складывается то, что называется неповторимой и чарующей атмосферой праздника....
Читать онлайн
В книге дается характеристика и подробное описание самых различных способов ловли рыбы в конкретных природных и климатических условиях....
Читать онлайн
Мария Строганова – кандидат филологических наук, журналист благотворительных фондов «Жизнь как чудо», «Фонд борьбы с лейкемией» и «Фонд здоровья мозга», дочь протоиерея Василия Строганова, почившего настоятеля храма «Малое вознесение» на Большой Никитской улице.Книга «Городские в деревне, или Вечное лето» – это увлекательные истории о насыщенной событиями жизни за городом. 13 лет назад Мария с сестрой приехала в деревню на лето, а осталась навсегда. Постепенно городские жители освоились, завели ...
Читать онлайн
Сборник «Далеко от обычного» – это поэтическое путешествие в мир эмоций, размышлений и переживаний. Запоминающееся, заставляющее подумать о предназначении человека и о том, что такое жизнь и настоящая безусловная любовь, в чём заключается истинное счастье и коварство колеса сансары. Лирический герой открыто принимает удары (уроки) судьбы и с надеждой сморит в будущее.Автор мастерски играет и с формой, и с содержанием. В сборник вошли стихиотчаянья, стихи-бессилие, стихи-медитации. И конечно, «ру...
Читать онлайн