В жёлтом дождевике, с ручной клеткой в руках, шёл человек. Его ботинки пропитались грязью, джинсы намокли. Парень нёс клетку с животным. В свете уличных фонарей, в клетке виднелось чудовище. Громадные зелёные глаза зло смотрели на окружающий мир. Лужи отсвечивали свет фонаря, а капли дождя блестели, создавая подобие звёзд. Справа стояли ряды домов, за ними река, слева лес. Одинокая улица, проложенная между рекой и лесом, вела вдоль дачных участков. Некоторые дома были пусты, они использовались как дача, в некоторых жили. В одном из них жил Василий Михеев.
По крыше стучал дождь. Вася смотрел в окно, где по стеклу наперегонки бежали капли. Наискось, он заметил, как парень в жёлтом дождевике свернул с дороги к лесу, где брала исток пешеходная тропинка. Парень повернулся спиной к домам, что-то тёмное занимало большую часть клетки в его руках, Вася заметил два блеснувшие нефрита, глядящие оттуда. Вскоре парень скрылся из виду. Через двор, в соседском домaе, горел свет.
– Твои не спят? – спросил Вася, обращаясь к другу. За его спиной, на кровати, сидел Андрей и играл в приставку.
– Если свет горит, значит, не спят, – сказал Андрей, не глядя на товарища. Он был занят победой в игре.
– Хочешь поиграть? – спросил Андрей.
– Нет, надоело. Глаза за день болят.
Вася почесал загипсованную ногу, но это не помогло. Зуд наваливал волнами, особенно в жару, а сегодня было жарко.
– Как может надоесть играть?
– Всё приедается, Андрей. Тебе кажется странным, но ты не сидишь в комнате по двадцать часов в сутки.
– Не сижу, – ответил Андрей и посмотрел на приятеля. Вася сидел так близко к окну, что казалось, дождь сейчас намочит волосы. Андрей перестал играть, встал с кровати.
– Как нога? – спросил Андрей, отойдя от ноутбука. Он сказал это потому, что надо было, а не потому, что хотел. Кучерявые волосы, смуглое лицо, невысокий рост, вот и все приметы Андрея.
– Как она может быть? Мне носить гипс до конца месяца. Раньше не снимут, – сказал Вася. Он сидел в инвалидной коляске, ему хотелось спать. Тёмные волосы влипли в стекло. В доме через дорогу погас свет. Вася повернулся к другу.
– Твои спать легли, наверно. Свет погасили.
– Это не значит, что они спят, – сказал Андрей. Он подошёл к полке с DVD дисками, где была коллекция боевиков.
– Ты все фильмы пересмотрел?
– Нет, многие не до конца, – устало сказал Вася.
– Лень?
– Дело не в этом, – сказал Вася и отъехал от окна, с трудом развернувшись. При недостатке места с коляской возникали неудобства.
– Всё слишком предсказуемо, – сказал он, – одни и те же сюжеты, мотивы, всё как открытая книга.
– Ты предвидишь сюжет? – спросил Андрей, вертя в руках диск с двенадцатью фильмами.
– По большей части да. Смотреть дальше нет интереса.
Вася подкатил к полке с дисками, достал первый попавшийся, «Правдивая ложь».
– Вот фильм со Шварцнейгером, но это плохой пример. Я не могу сказать, что он предсказуем.
– До конца досмотрел? – спросил Андрей, рассматривая коробку с обратной стороны.
– Он один из любимых, но не в этом суть. Всё натянуто. Перестрелка, заложники, убийства, погоня. Это почти в каждом боевике. Ты не смотришь, а гадаешь, будет всё по сценарию или нет. Лучше сказать, гадаешь в какой последовательности. Можно написать на бумаге несколько фраз, и при просмотре вычёркивать случившееся. Например: убийство, погоня, предательство, страстный поцелуй, и убийство негативного героя.
– Предлагаешь не смотреть? – спросил Андрей. Он положил коробку на место, взял другую, – ты перечислил всё, что есть в фильмах. Без этого было бы не интересно.
– Предлагаю бороться с банальностью, – сказал Вася, – она всем надоела.
– Каким образом? Написать сценаристам письмо? Сказать, что все сюжеты дерьмо, пусть переделывают. Думаешь, тебя послушают?
