Береги косу, Варварушка

Береги косу, Варварушка

«Под нашим угором течет река. Длинная такая, почти как моя коса».

«Береги косу, Варварушка» – цикл повестей и рассказов, события которых происходят в поселке у реки Пинега. Снег, огромная река, спящая подо льдом, высокое небо. Рассказчица, как бы ее ни звали – Варварушка, Марфа или Любушка, – связана с этим местом, даже если физически находится где-то далеко. Здесь все познается героиней впервые – история семьи, собственное предназначение, дружба, любовь, утрата. Эта книга об отношениях с местом, которое тебя сформировало, о том, что эти отношения не всегда просты. Русский Север у Заборцевой имеет мифологическое измерение, жизнь здесь вписана в календарный цикл. Варварушка отправляется на поиски дедушки и домового, Марфа собирается строить дом, а безымянная героиня «Пинеги» провожает отца в последний путь. Автор соединяет сказовость с современным материалом, и так рождается ритмически выверенный текст, одновременно напоминающий о традиции деревенской прозы и сочинениях Саши Соколова.

«Это не просто география. Это определенный образ жизни, это характер, это определенная этика и мировоззрение. И поэтика, кстати, тоже. В ритмах Варвары Заборцевой заметны следы северного фольклора, его плачей и заговоров» (Сергей Баталов).

Еще из серии Азбука. Голоса

Читать онлайн Береги косу, Варварушка


© В. И. Заборцева, 2025

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство Азбука

* * *

Береги косу, Варварушка

Под нашим угором течет река.

Длинная такая, почти как моя коса.

Только теперь нет у меня косы, а река на месте, все бежит и бежит, не устанет. Я, глупа голова, все оглядываюсь, ищу косу по привычке. Раньше спущусь с угора и дожидаюсь, когда же моя копуша скатится.

Ой, как же косу наш Домовенок любил. Я еще маленькая была, и коса мала – с меня ростом.

Помню, проснусь, а на подушке бантик меня дожидается. То белый, то розовый, даже в мелкий горошек. Каждый праздник я с новым бантиком. Вот какой у нас добрый Домовенок. Мне всегда хотелось тоже его порадовать и хоть разочек увидеть бы. Интересно же, как улыбаются Домовенки.

Дедушка сказал, они больно стеснительные, но я всегда могу зажмурить глаза и представить, как улыбается Домовенок. Главное, говорит, чтобы волосы прибраны были, а то спутает меня с вредными Чердачихами, которые на пыльных чердаках живут, – у них вечно волосы растрепанные.

А в один день дедушка уплыл вниз по нашей реке. И Домовенок куда-то пропал. И бантиков больше не было.

Я этот день хорошо помню.

Мы с дедушкой на реке блинчики пускали. Он у меня мастер – до соседнего берега блинчики выстроятся, будто зверек какой реку перешел. Смотрю, дедушка лодку тащит, а я рада-радехонька, люблю на лодочке с дедушкой кататься. Берет меня на руки, думаю, на лодку посадит, а он как закинет меня на угор – прямо к нашему дому. Стою высоко на угоре. Ветер свищет, коса во все стороны лягается. Внизу стоит маленький дедушка. В лодку садится и говорит:

– Береги косу, Варварушка. Она ото всех бед тебя сбережет. А если коса не справится, дедушка всегда рядом. Беги в дом.

Мы с косой ох как выросли за это время. Бывает, заскучаю по рыбалке с дедушкой, как брошу косу в реку прямо с угора и жду-дожидаюсь. А чем моя коса не удочка. Все как дедушка делает: брошу и, деловая такая, сижу-дожидаюсь рыбу. Только она что-то не клюет, видно, не глупая. Чует, что не дедушкина удочка.

И вот сижу я, рыбачу потихоньку. Дедушку вспоминаю, Домовенка.

Вдруг я все-все поняла. Глупа голова, чего же раньше не догадалась.

Дедушка за Семгой уплыл. Той самой – большашшей-пребольшашшей Семгой. О ней все на Севере знают. Говорят, живет она там, где наша река с Белым морем встречаются. Конечно, дедушка туда поплыл. Разве меня бабушка отпустит до самого Белого моря, вот он один и отправился.

И с пропажей Домовенка все сразу ясно. Они давнишние друзья, а если друга давно нет дома, разве усидишь на месте.

Вот и я второй день места себе не нахожу. Все думаю, как мне дедушку с Домовенком выручать. Думала, думала – ничего не придумала. Поняла только, что бабушке строго-настрого говорить нельзя. Если замешкаемся на обратном пути – все-таки против течения грести нелегко, – она всяко поймет, что к чему. Догадается, куда и зачем мы отправились.

Только где лодку взять?

Думала, думала и придумала – сама смастерила. У сарая дровяного много досок ненужных. Еще крепкие, хороший плот выйдет. Только перевязать нечем, но и тут я быстро догадалась. Отрезала от косы малюсенький кусочек. Ничего, дедушка даже не заметит, зато обрадуется, когда плот мой увидит. Он и правда ничего такой вышел, палку понадежней взяла – и в путь.

По течению чего не плыть – сиди да чуток направляй.

Наша река и правда длиннюшша. А по берегам домики деревянные – лепота какая. Плыву да любуюсь, глупа голова, нет бы дедушку высматривать.

Вдруг вижу впереди – черняшша-пречерняшша туча.

Ливень зарядит, вся вымокну, заболею, а дедушку с Домовенком спасать кто будет. Нет, мокнуть никак нельзя. Думала, думала и придумала – косу расплету. Волосы у меня густяшши – дедушкины. Целый дом получился, никакой дождь в него не попал.


Вам будет интересно
– Как ты могла скрывать от меня двоих детей?– Это ты оборвал со мной все контакты и не дал возможности рассказать о новости. А потом женился на другой.– Не притворяйся, что ждала меня, Лина.– Ждала, Глеб. Но даже твои родители не захотели слышать о беременности.– Так они знали? – играет желваками.– Знали. Но ты выбросил меня из своей жизни и не имеешь право на дочек.– Не тебе решать. И если ты будешь мешать нашему общению, то пусть суд подумает, должны ли дети жить с такой мамой.Он улетел на ста...
Читать онлайн
– Матвей, почему в нашей постели обнаженная женщина? – слова даются с трудом.Муж молча буравит меня взглядом.– Ну, же! Говори! Ты до завтрашнего дня в командировке.– А ты должна быть в больнице! – резко заявляет он. – У тебя угроза…– Не меняй тему. Что здесь делает эта женщина?– Я ее пригласил, – смотрит прямо в глаза. – Понятно?– Для чего? – задаю самый дурацкий вопрос.– Чтобы снова почувствовать себя мужчиной, а не нянькой! – бьет словами. – Мне все это надоело, Вита. Так продолжаться не может...
Читать онлайн
Это рассказы старшего поколения о том, как они жили, какие были отношения – то, что современному молодому поколению неизвестно зачастую и незнакомо. А ведь это было совсем недавно. Когда ещё существовал Советский Союз, когда были колхозы, другой строй. Но люди в основном были такие же, как и сейчас. Русский красивый человек вообще более приспособлен к творчеству и выживанию. Потому что за какие-то сто лет – в сущности, период ничтожный, как миг, – он пережил царскую власть, революцию, гражданску...
Читать онлайн
Знаком ли Вам леденящий миг, когда привычный мир дает трещину? Когда отражение в зеркале задерживает взгляд на секунду дольше положенного, а шепот в пустой комнате нельзя списать на скрип старых полов? Этот сборник – не просто истории о потустороннем. Это нож, вонзенный в плоть обыденности, рассекающий тонкую пленку реальности, за которой пульсирует древнее, первозданное зло.Представьте: вы идете по знакомой улице, но тени от фонарей вдруг стелятся неестественно густо, приобретая очертания, напо...
Читать онлайн
Данная история повествует жизнь интеллигенции Кайрата в период репрессии в Советском Союзе. В один из дней Кайрат получает сильный удар по голове прикладом автомата и после этого у него начинаются навязчивые бредовые образы будущего. В начале он радовался тому будущему который перед ним открывался, но после образы становились все мрачнее и мрачнее. И что бы изменить будущее он собирает вокруг себя интеллигенцию и пытается через труды изменить сознание своего народа. Активная деятельность интелли...
Читать онлайн
В центре повествования – история Михаила Парфенова, успешного бизнесмена, оказавшегося в эпицентре жестокой игры, где ставки развивались с помощью индустриального шантажа, предательства и моральных дилемм. Каждое решение героя становится шагом не только к спасению близкого человека, но и к раскрытию своей сути: границы между правдой и ложью, долгом и эгоизмом размываются, о сохранении лишь холодного расчета и веры в возможность искупления.Повесть раскрывает многогранный мир современной России, г...
Читать онлайн
Почему в гастрольном автобусе самый вкусный кофе? И что делать, когда твоя группа тебя увольняет? А если появится шанс прикоснуться к рок-богу, удержишься? В этой книге-автобиографии Валери Тайлер честно рассказывает о личном в промежутках между значимыми событиями в начале её карьеры. Можно ли остаться верной себе и любимой музыке, когда земля уходит из-под ног? И, наконец, найдётся ли в сердце, где живёт металл, место для чего-то ещё?...
Читать онлайн
Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет....
Читать онлайн
Три повести о сектантах, исповедующих отказ от человеческого образа. Повесть «Натюр Морт» удостоилась первого места в конкурсе Арт-Лито им. Стерна-2000 под руководством Б. Стругацкого и А. Житинского, а также премии «Живой металл-2013» как лучшая повесть в жанре «хоррор»....
Читать онлайн
Игра в пятнашки (сборник) - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Игра в пятнашки (сборник) и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Игра в пятнашки (сборник) не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные ...
Читать онлайн
В сказочном лесу давно пора навести порядок, – то сыр украдут, то иголки ежиные похитят, то флейта исчезнет, а то и вовсе в библиотеке набезобразничают. Кролик Крос, волчонок Чуки и похожий на солнечного зайчика Ойзи берутся за расследования.Уютные, добрые истории, из которых становится совершенно ясно, что брать чуждое нехорошо, что зависть не доведет до добра, что лучшее средство для похудения – это гимнастика, и что прежде, чем осуждать, стоит постараться понять и помочь исправиться.Рукопись ...
Читать онлайн
Полина Ефимова и Дмитрий Ушинский знакомы с детских лет. Полина видит в Диме хорошего друга, но ему мало быть просто другом для девушки, которую он любит, потому именно сын Германа и Сабины решает трудную ситуацию, в которую попадает дочка Вадима и Таисии.Литсериал «Всё не по плану» Серия 5. «Всё не по плану»Сериал из семи книг. Каждая серия с завершенным финалом.Серия 1 «Фанты»Серия 2 «Танцовщица»Серия 3 «Тайфун»Серия 4 «Рингтон»Серия 5 «Всё не по плану»Серия 6 «Коллаборация»Серия 7 «Неоновый т...
Читать онлайн