Книга скворцов

Книга скворцов

1268 год. Внезапно итальянский городок накрывают огромные стаи скворцов, так что передвигаться по улицам становится совершенно невозможно. Что делать людям? Подобно героям знаменитого «Декамерона», укрывшимся на вилле в надежде переждать эпидемию чумы, два монаха и юноша-иконописец остаются в монастыре, развлекая друг друга историями и анекдотами (попросту травят байки). Они обсуждают птиц, уже много дней затмевающих небо: знамение ли это, а если да, то к добру или худу? От знамений они переходят к сновидениям и другим знакам; от предвещаний – к трагедии и другим представлениям, устраиваемым для людского удовольствия и пользы; от представлений – к истории и историям, поучительным, печальным и забавным.

«Книга скворцов» – остроумная повесть, в которой Умберто Эко встречает Хичкока.

Роман Шмараков – писатель, переводчик-латинист, финалист премий «Большая книга», «Нацбест».

Жанр: Историческая литература
Цикл: Азбука. Голоса
Год публикации: 2025
Еще из серии Азбука. Голоса

Читать онлайн Книга скворцов


© Р. Л. Шмараков, 2025

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025 Издательство Азбука

* * *

Моей маме


Книга первая

I

В тот год, когда Куррадин, внук покойного императора, пришел в Италию, чтобы сразиться с Карлом и вернуть себе наследственную землю, слетелось великое множество скворцов, так что много дней подряд от вечери и до сумерек едва можно было разглядеть небо. Бывало, что две или три стаи, кружа одна над другой, вытягивались на несколько миль, а вскоре подлетали другие птицы того же племени, крича, треща и словно сетуя. И когда они ввечеру слетали с гор густой и пространной станицей, как бывает осенью, люди выходили посмотреть на них и подивиться, и не под открытым небом стояли, ибо все над ними было заткано птицами.

II

В одном монастыре близ Имолы под вечер три человека ходили по церкви, рассуждая, какие росписи надобно поправить и где сделать новые. Когда они осмотрели все и собрались уйти, то, едва выглянув за дверь, обнаружили, что там черно от низкой стаи скворцов, кричавших изо всей мочи: опасаясь птиц и их диковинной повадки, они решили переждать в храме, пока туча рассеется, и уселись на скамье, чтобы скоротать время за беседой. Один из них был келарь, человек лет шестидесяти, кроткого и рассудительного нрава; другой, средних лет, госпиталий, видевший много городов и людей, человек большой учености, не без познаний и в греческом языке; последний был юноша по имени Фортунат, с несколькими сотоварищами подрядившийся обновить монастырские фрески.

III

Фортунат спросил:

– Эти удивительные стаи, которые мы видим уже много дней кряду, – что они означают? Не может быть, чтобы такое выпало нашему времени случайно. Как судить об этом?

Келарь отвечал ему:

– В каждом деле спрашивай у того, кто сталкивался с подобным прежде. А поскольку память каждого человека, будь он сам Симонид, коротка, слаба и сама себя теряет, мне кажется, мы лучше поймем, если спросим у истории: она ведь зеркало всех дел и нравов, подобное божественному разуму, и проясняет нынешние события, показывая, какие из них имеют пример, а какие беспримерны. Если ты заглянешь в римскую историю, самую славную и назидательную из всех, то увидишь, что небо и земля равно давали людям знаменья. Не стану перечислять все, ибо на это и дня не хватит: разверни древних писателей, и ты найдешь дожди из камней, крови и молока, молнии, бьющие в башни и статуи, двойное солнце и двойную луну, сполохи и виденья на небе, а на земле – наводнения выше обычного, реки, поворотившие вспять, кровь в источниках, пшеницу на деревьях, рождение младенцев со звериными членами, чудесные явления со статуями богов и тому подобное.

В год, когда Ганнибал спустился в Италию, на небе сияли подобья кораблей, на полях показывались призраки людей в белом, а весной, когда он снялся с лагерей, у римлян щиты сочились кровью и в городе потели изваяния волков. Когда Тит Фламинин воевал с македонским царем, на корабельной корме выросло лавровое дерево; незадолго перед тем, как Марк Красс был убит парфянами, в Лукании выпал дождь из кусков железа, а в ту пору, как Теодорих воздвиг гонения на римлян и неправедно казнил Симмаха и Боэция, в Равенне женщина родила четырех драконов, которые на глазах у людей пролетели по небу с запада на восток и упали в море. Не говорю о кометах, никогда не показывающихся без вреда: об этом много толковали четыре года назад, когда одна из них взошла на востоке и была зрима три месяца, а потом пришел король Карл и переменились дела Сицилии и Апулии.

Бывает и так, что сам человек своими поступками дает себе знаменье, невзирая на то, мудро он ведет себя или опрометчиво: когда Кассий, обирая родосцев, в насмешку над жалобами обещал уступить им солнце, или когда в войске Красса перед битвой солдатам раздали еду и первым делом – чечевицу и соль, кои у римлян принято ставить пред покойниками, или когда император Валентиниан хотел выехать из города теми же воротами, какими вошел, в знак того, что скоро вернется, но упала железная дверь, и ее не могли сдвинуть, так что он ушел другими воротами, а вскоре умер.


Вам будет интересно
Книга современного писателя и филолога составлена из коротких забавных историй, пересказанных со слов средневековых латинских авторов. Иллюстрации А. Шевченко....
Читать онлайн
Два человека приходят в дом, где раньше не бывали, встречают хозяина, почему-то превратившегося в привидение, и решают, что их визит некстати и благоразумнее будет уйти. Но решить легко, а сделать трудно.На протяжении всего романа они скитаются по огромному дому, который, словно вырвавшись на волю после смерти хозяина, встречает их то стаями вилок, бродящих по коридорам, то фонтаном, бьющим из аквариума, то иными вещами, которые приятно описывать, но не так приятно испытывать.Один из двоих, вспо...
Читать онлайн
Вот холмы с дорогой, лесом да сёлами,Вот корчма, а из дверей пахнет жареным.Здесь родиться мне – и быть мне весёлоюРыжей девкой, – а ты будь моим барином…Они встретились случайно – внучка деревенской ведьмы и юный аристократ со странным даром. У каждого из них своя тропа через этот темный лес, где на версту семь смертей. Пересекутся ли их дороги, сольются в одну, разбегутся в разные стороны – или оборвутся вовсе?...
Читать онлайн
Таинственное происшествие в Румянцевской библиотеке. Найден труп неизвестного. Понятно, что к расследованию приступает именно Сергей Петрович Стабров, полицейский чиновник Сыскной Полиции Москвы...
Читать онлайн
События происходят в предреволюционной России. Судьба купчихи Куприяновой, а также окружающих её людей складываются причудливым образом....
Читать онлайн
Президент США Дональд Трамп и президент России Владимир Путин 12 февраля провели продолжительный телефонный разговор. Американский президент охарактеризовал разговор как продолжительный и весьма продуктивный. По его словам, оба лидера согласились, что нужно остановить гибель людей в конфликте России и Украины. А переговоры России и США состоялись 18 февраля в столице Саудовской Аравии Эр-Рияде. Москва и Вашингтон договорились продвигать двусторонние отношения. 27 февраля в Стамбуле (Турция) прош...
Читать онлайн
Увлекательная книга С. Цветкова о Петре I показывает читателю Петровскую эпоху во всем ее противоречии – великие свершения и военные победы перемежаются кровавыми казнями и нескончаемым застольем. Потешное войско, освоение военной науки, становление русского флота, Полтавское сражение, строительство Петербурга и словно в противовес этому – стрелецкие бунты, позорное поражение при Нарве, жестокая борьба за власть, гибель тысяч людей, неприятие царевича Алексея. Неоднозначная личность самодержца п...
Читать онлайн
Русский сфинкс, коронованный Гамлет, двуликий Янус – как только ни называли императора Александра I, одну из самых загадочных фигур русской истории XIX в. Книга насыщена живыми картинами нравов конца XVIII – начала XIX в., на ее страницах фигурируют крупнейшие политические деятели эпохи.Издание дополненное и переработанное. Предназначено для широкой аудитории....
Читать онлайн
1942 год. Война разлучает Диму и Иру, которая только что оправилась от ранения. Теперь парень будет служить подо Ржевом, а девушка защищать Черное море и славный город, Новороссийск. Выдержат ли только-только зародившиеся чувства разлуку, когда единственная возможность общения – письма? Что еще поджидает на пути девушку, ставшую снайпером? Новые друзья? Новые враги? А, может быть, и новая любовь?...
Читать онлайн
Что, если великие люди прошлого всё ещё среди нас? Как бы они смотрели на современный мир, что думали бы о наших ценностях, политике и обществе? В этой статье автор предлагает альтернативную реальность, где исторические фигуры, такие как Ленин, Сталин, Папанов, Ельцин, Цой, Гагарин, и многие другие продолжают жить и размышлять о настоящем. Это не просто фантазия, а попытка взглянуть на нашу действительность глазами тех, кто когда-то изменил ход истории. Погрузитесь в этот необычный мир, где прош...
Читать онлайн
В книге оживают детские мечты. Те, про которые мы забыли. Те, в которых мы боялись признаться даже самим себе. Те, которые затерялись с годами где-то там, там, там…Мы думали, что они потеряны навсегда.А они вернутся. Вернутся, позовут в те далекие края, в которых мы так и не побывали. Вернутся, унесут в туманные выси, в которые мы так и не поднялись.Космос ждёт.Ждут так и не прочитанные книги.Ждут ожившие ночные страхи.Ждут подарки, так и не принесённые Дедом Морозом.Ждут пропавшие цивилизации.Ж...
Читать онлайн
Древняя прародина человечества, планета Земля, не существует уже более двух с половиной веков. Взорванная инопланетными кочевниками из другого рукава Галактики, она навсегда осталась в памяти людей потерянным раем. Но благодаря технологиям виртуальной реальности на воссозданную по древним картам поверхность разрушенной планеты вернулись разбросанные по космосу потомки землян. Один из них, Денис Максимов, младший лейтенант Звездной Гвардии Российской Империи, становится бойцом в мире игры «Освобо...
Читать онлайн
**Аннотация:**В живописном итальянском городе, где виноградники встречаются с древними особняками, и за фасадом роскоши прячется тьма, судьба сталкивает двух людей, чьё прошлое невозможно забыть.Кая Монтеверди – наследник мафиозной империи. Холодный, замкнутый, выросший в тени отца, он привык к одиночеству и власти.Адель Верди – дочь бизнес-магната, выросшая среди света, красоты и громких имён, но всю жизнь мечтавшая сбежать от навязанного ей мира.Когда-то они были неразлучны – друзья детства, п...
Читать онлайн
Восковые отливки – древний и мощный инструмент для гадания, очищения и воплощения желаний. Эта книга предлагает полное руководство по работе с воском: от базовых техник до сложных ритуалов. Вы узнаете, как подготовить материалы, создать сакральное пространство и проводить отливки в воду, на зеркало или с использованием форм.Особое внимание уделено искусству толкования символов – вы научитесь читать послания воска и доверять своей интуиции. В книге разобраны ритуалы на разные случаи жизни: защита...
Читать онлайн