Бесконечная шутка
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства.
Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.
Впервые на русском языке.
Жанры: | Социальная фантастика, Литература 20 века |
Цикл: | Великие романы |
Год публикации: | 2019 |
- Замешательство
- Метла системы
- Забвение
- Короткие интервью с подонками
- Бесконечная шутка
- Дымовое древо
Не буду оригинальной, предупреждая тех, кто предполагает читать книгу также, как мы читаем большинство книг - с удовольствием или в ожидании адреналинового всплеска, погружаясь в любимую атмосферу или готовясь к неожиданным поворотам сюжета - это книга совсем не такова. Если же вы готовы преодолевать препоны, которые ставит автор, начиная от затронутых тем и картин отнюдь не радостных, и заканчивая той болью, что мучила его самого в мире, который может вас уничтожить, то дерзайте. И да, прошу не удивляться моим ощущениям и мыслям, порой достаточно дерганым. Наверное, в соответствии с книгой...
Не так давно я читала из первых уст, что называется, от человека, который сам пережил (и возможно, не последний раз) депрессию. Тогда я с удивлением узнала, что депрессия - это не просто состояние, типа тоски или, например, ухода в себя, когда обижен на все и всех. Это - болезнь. Болезнь, которая лечится препаратами в сочетании с психологическими установками, тренингами и т.д. Процесс долгий, но достижимый. Но таковы стереотипы, что даже зная, что это, мы не вникаем, насколько это убийственно. В прямом смысле ...И вот девушка в психиатрической клинике. И что с ней происходит. Правда, тут не только сама депрессия, здесь кроется и употребление наркотиков. И это очень страшно не только рассказано, когда ты не просто понимаешь, что происходит с человеком, ты это реально видишь, и от этого становится просто физически плохо. Тогда и понимаешь, для чего рассказывал это Уоллес. Для нас, которым жить, а не уничтожать свою жизнь. И, конечно, для себя самого, возможно, как самотерапия. Но этого не произошло или помогло на короткий период. Хотя ... 12 лет, которые он прожил после написания книги - это тоже цифра.
Это не будет основной темой, но периодически кажется, что везде и всюду Вещества: алкосодержащие, наркосодержащие, весь мир Уоллеса находится в разных стадиях их потребления, и те, которые уже абсцендентники, и те, что только балуются и все прочие промежуточные...А девочка в клинике меня поразила. Вернее, больше поразило то, что я увидела за ней, то, что и как описывает автор. И это показательно. Показательно для всей книги. А подробная история обращения к АА (анонимным алкоголикам) - тоже что-то запредельное. Не только потому что описываются все стадии ада, прежде чем человек туда приходит. Мне подумалось, что это мечта его самого, так и не осуществившаяся. Хотя, наверняка, были и улучшения.
Возращаясь к книге... Я не буду умными словами бросаться, потому что не умею, хотя немного подготовилась, послушала выступления Поляринова и не только его. Так вот. Книга, конечно, не из легких. Для меня, в основном, за счет тем нарко- и алкозависимости и депрессии. Но "Бесконечная шутка" - не то, что жуешь всю дорогу жвачку, грызешь кактус и закатываешь глаза - "да когда же...". Она ведь разная, и за счет разных героев, проблем и стилистической разницы это читалось совсем не так, как я ждала. Хотя многих читавших, знаю, еще убивала куча слов на каждом моменте, я такие вещи люблю читать, и меня это не раздражало, не умирала от восторга, как с Прустом, но все же. И главное - она ж не просто шутка. Она смешная. Не каждая страница, но зато есть аж целые куски. Да, и еще куски, которые воспринимаются особо изощренным сюром - как в случае со смертью в микроволновке. Бесподобно. И тема спорта - вернее, то, что обычному человеку в нем не видно, а именно становление спортсмена как такового и куча с этим связанных проблем - это оказалось интересно и с достаточно необычного ракурса подано (и да, конечно, полагаю, что это еще одна фишка автора).
Потом - еще атмосфера происходящего. Если сначала непонятно, но потом наконец накрывает пониманием, что ты в будущем, причем, в недалеком будущем, вроде нет никакого космического взрыва, планета не летит в тартарары, но антиутопическое ощущение не отступает и даже ощущение постапокового мира тоже где-то пытается проглядывать. Это эра Взаимозависимости. И нет уже цифровых обозначений лет, нигде не фигурируют привычные нам тысяча девятьсот и уж тем более две тысячи какие-то года. Каждый год назван в честь бренда или производителя, хорошо отстегнувшего для этого. Особенно названия с впитывающим бельем - это просто апокалиптично! Как символ общества потребления, в котором вовсю потребляют тебя самого.
Когда читаешь все дальше и дальше, ты наталкиваешься на вещи, которые говорят о зависимости не только от Веществ, ты слышишь истории, не менее страшные, чем истории о наркотиках и которые также, если не более ужасающе, сжирают жизнь человека. Это медиа. Собственно, не обязательно даже искать тот самый картридж, который в сюжете превращает увидевших тот самый фильм в овощ, эту роль, хотя и не так мгновенно, может выполнить любой сериал/-ы, на который/-е может подсесть человек. И это то, что может подстерегать каждого из нас, в отличие от наркотиков и прочего, от которых мы шарахаемся уже по известным причинам. А что такое кино? Милое развлечение, но оказывается и от него люди умирают. А только ли кино, как в книге, может спровоцировать плачевные последствия? Если подумать, то не только. Любая привычка вкупе с удовольствием может послужить этому. И это пища для размышлений. Одна из тем, которые ставятся в романе ребром.
И напоследок - посоветую ли я ее кому-нибудь? Нет, посоветовать никому не возьмусь, но это было ОЧЕНЬ. О-Ч-Е-Н-Ь.
РS. Я пол-книги ломала себе голову по поводу сокращения"э.с.", обозначающего период событий, наподобие того, как мы определяем что-то до Рождества Христова и пишем - 195 г. до н.э. Или 1998 г. н. э. У автора существует еще одна эра - э.с. (72 г. э. с., например), и я задавалась вопросом: а что бы это значило? Эра Созависимости? Эра Сопротивления? Какие еще варианты?
А ларчик открывался просто.
Прочитано! Несомненно, это самое сложное и контекстуально плотное художественное произведение, что мне приходилось читать. Эту удивительную книгу вряд ли есть смысл советовать к прочтению, ведь нельзя просто так взять и дочитать «Бесконечную шутку». Дэвид Фостер Уоллес создал интеллектуальный роман-фрактал, погружающий человека в мир депрессивных состояний, зависимостей, пустоты и тенниса. Сюжет развивается нелинейно и всё время расползается вширь, нагружая разум читателя десятками персонажей со своими личными историями. Здесь и трагедии людей, посещающих группы Анонимных Алкоголиков/Наркоманов, и мытарства подростков, отдавших свою юность и здоровье изнурительным тренировкам, и взаимоотношения отцов и детей, и политическая сатира Уоллеса над будущим Америки, и убийцы-колясочники, и многое-многое другое. В центре повествования фильм, после просмотра которого зритель умирает от блаженства. Лишь ближе к концу книги раскрывается его содержание. На всякий случай, не буду спойлерить (вдруг хотя бы 1, прочитавший эти строки, дочитает книгу до конца).
Уоллес писал свой роман в соответствии с треугольником Серпинского, как фрактал. Говорят, редактор вырезал 500 страниц текста из исходника, (чем, вероятно, смазал задуманный эффект) оставив лишь 1279 (включая около 150 страниц сносок). Это, кстати, отличительная черта романа. Фостер словно приглашает читателя сыграть партию в теннис, заставляя его то и дело, заглядывать в конец книги. Ты словно бегаешь по корту из стороны в сторону. А учитывая тяжесть фолианта, действительно ещё и руками работаешь.
Бесконечная шутка — это растянутая предсмертная записка человека, который всю жизнь носил внутри себя тяжкий груз чёрной пустоты. И самое грустное во всём этом, что не хватит ни 1279, ни 1779 страниц, чтобы донести свою боль до другого человека. Языковые игры ума сами загоняют его в ловушку. Как бы ты ни пытался прорваться через рамки чужого восприятия, ты обречён остаться неуслышанным. Непонятым. Одиноким.
Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой в возрасте 46 лет. Парадоксально, но чем выше интеллект человека, тем сложнее ему вырваться из клетки депрессии. Уоллесу это не удалось. Когда тебя до крови царапает каждая прожитая секунда, ты выходишь на уровнь боли, совершенно несовместимой с человеческой жизнью в любом виде, когда каждую клеточку твоего тела и души тошнит на всех уровнях, когда любые альтернативы, связанные с человечностью, – необходимость стоять, трудиться или отдыхать, говорить или молчать, жить или умереть – не просто неприятны, а буквально ужасны. И ещё одиночество, на уровне, который невозможно передать. Тогда не остаётся ничего иного, кроме шага в пустоту. Но даже смерть не становится избавлением.