Этого старика невозможно было не заметить. Розовая шляпа с приподнятым полем слева и опущенным справа, фиолетовый шерстяной пиджак в мелких катушках, которые не делали вещь неопрятной, а добавляли некоего флёра, белая сорочка, застёгнутая до самого верха в любое время года, жилетка черного цвета с редкими рисунками в виде красных жучков с белыми крылышками, лёгкий шарф, состоящий из кусков тканей разных пастельных цветов, накинутый поверх пиджака, малиновый галстук селёдка, непременные каплевидные очки со стёклами синего цвета в серебряной оправе брюки, того же цвета, что и шляпа с «вечными» стрелками, и безупречные туфли «Оксфорды» рыжего цвета. Вот так подробно можно было бы описать этого пожилого человека, если указывать на основные достопримечательности его одежды.
Сама по себе каждая вещь его гардероба могла бы составить изюминку любого образа, но они были совмещены в одном, который при этом не разваливался из-за засилья ярких вещей. Для того, чтобы вы могли окончательно представить себе этого старика, дополню, что у него была совершенно белого цвета пушистая, аккуратно остриженная, борода, и во рту всегда торчал остаток толстенной сигары, который, впрочем, никто никогда не видел дымящим.
В целом, при первом взгляде на него, можно было бы подумать, что в ресторан «Шизгара», что находится в подмосковном Ступино, входит родной брат Хемингуэя, замаскированный под гламурного старика.
Он всегда приходил в одно и то же время, и никто не мог понять – приходит ли он пешком, или приезжает на такси… Появляясь откуда-то из-за угла, он неспешно поднимался по ступеням, открывал подряд три двери (две тамбура и одну стеклянную входа в зал), доставал изо рта сигарный остаток, и с милейшей улыбкой здоровался с девочками из бара. При первой же возможности, он целовал им руки, беря их ладонь двумя руками, и погладив тыльную её часть и поцеловав, медленно отпускал, как будто выпускал золотую рыбку на волю.
Всё его поведение было соткано из деталей аристократизма, которые каждый раз дополняли его образ приятного светского старика, который если что… ещё о-го-го!
Девочки так и прозвали его «О-го-го», и каждый раз делились своими впечатлениями друг с другом после каждого его посещения заведения. У них не было отторжения того внимания, которое он оказывал им, поскольку оно всегда оставалось корректным, в рамках старомодного приличия, что могло вызвать только умилённую улыбку на лицах официанток.
Садясь всегда за один столик, расположенный в дальнем углу зала, он никогда не привлекал всеобщего внимания излишними криками и жестами. К тому же он постоянно приходил в то время, которое не считалось самым популярным, из чего можно было бы сделать вывод, что приходит он не для того, чтобы посмотреть на других и себя показать, а для разнообразия, что ли…
– «Здравствуйте, меня зовут Фадей Ильич, будьте добры, тартар из говядины, зелёный чай, и блюдечко.» – Сказал он подошедшей официантке в первое своё посещение. Был четверг, 6 часов по полудни, и было самое время немного подкрепиться, до наступления ужина.
– «Здравствуйте, меня зовут Ольга, немного терпения, я всё принесу.» – Ольга была высокой, стройной, с убранными в хвост тёмными волосами девушкой лет двадцати.
– «Я не тороплюсь, работайте спокойно. Судя по всему, у вас не так много работы, если учесть, что я пока что единственный гость?» – Старик улыбнулся, давая понять, что этот факт его совершенно не расстраивает. Его голос с хрипотцой напоминал шумы старого механизма, повидавшего разного, но продолжающего отменно работать.