Предисловие: почему я написала о спорте – и для кого эта книга
«Человек не играет в игры, чтобы развлечься. Он играет, чтобы выжить в мире, который не даёт ответов», – Автор
Несколько лет назад мне довелось побывать на публичной встрече со знаменитым футбольным тренером из высшего английского дивизиона. Зал был полон болельщиков и журналистов. Я, как практикующий психоаналитик, работающий со спортсменами, задала вопрос: «Как в вашем клубе выстроено взаимодействие с психологами1?».
Ответ прозвучал неожиданно. Сначала тренер шутливо предположил, что я – шпион из «вражеского лагеря», жаждущий раскрыть тактические секреты. Затем, уже без улыбки, отозвался о психологах довольно резко, сославшись на давний личный негативный опыт. А вслед за этим – почти с той же интонацией – высказался и о журналистах.
Зал рассмеялся. В кулуарах я обменялась впечатлениями с одним из репортёров – мы оба искренне любили футбол, оба были «понимающими болельщиками» с многолетним стажем, и оба оказались в числе тех, кого тренер, похоже, считал «чужими».
Этот эпизод запомнился мне из-за вопроса, который он оставил: почему между миром спорта и миром психики до сих пор столько недоверия?
Если вы, как тот тренер, считаете, что спорт – это только тело, дисциплина и результат, а всё остальное – «лишнее», то, вероятно, эта книга не для вас.
Она – для спортсменов, кто чувствует, что за каждым прыжком, броском, рывком стоит нечто большее, чем техника. Для тех, кто замечает, как внутреннее состояние влияет на внешнее мастерство – даже если не может в этом признаться вслух.
Для тех, кто понимает: победа и поражение – это не только счёт на табло, но и переживание, которое остаётся внутри. Эта книга поможет вам увидеть: ваши сомнения, страхи, усталость, которые не помеха спорту, а часть его глубинного ланшафта.
Она – для тренеров, кто хочет не просто «делать из атлетов чемпионов», а понимать, как работает их внутренний мир. Для тех, кто устал от поверхностных «техник мотивации» и ищет путь к подлинному контакту с подопечными.
Здесь вы найдёте не инструкции, а осмысление – почему спортсмен молчит о тревоге, как работает доверие, и что на самом деле стоит за «всё нормально».
И, наконец, книга – для коллег, психологов и психоаналитиков, особенно тех, кто работает или хочет работать в спортивной среде. Сегодня много книг по «спортивной психологии», но крайне мало – по психоанализу спорта.
Эта книга – одна из немногих попыток системно соединить язык бессознательного и реальность спортивной жизни – не как теоретическое упражнение, а как плод многолетней клинической практики. Здесь нет обобщений из учебников. Есть живые наблюдения, дилеммы, ошибки, открытия – всё то, с чем вы сталкиваетесь в кабинете, но редко находите в профессиональной литературе.
Эта книга не «ещё один справочник». Она – приглашение к диалогу между тремя мирами – спортсменов, тренеров, психологов, – которые слишком долго говорили на разных языках.
В допустимом смысле можно сказать, что я писала эту книгу с 1982 года. Тогда мне было одиннадцать лет.
Я оказалась в путешествии на севере страны – в разгар белых ночей. Мой детский организм никак не мог понять: если на улице светло, разве это ночь? Сон ускользал, и я бродила по гостинице, не зная, чем заняться.
В холле стоял единственный телевизор. Однажды оттуда донеслись громкие, страстные крики – не злые, не пугающие, а полные жизни. Я заглянула и увидела несколько мужчин и пару женщин, полностью поглощённых трансляцией Чемпионата мира по футболу2.
До этого момента я не имела ни малейшего представления о футболе. Но атмосфера в холле была настолько насыщенной – радость, тревога, надежда, отчаяние – что я осталась. К концу первого тайма я уже понимала правила. А главное – я почувствовала эмоции.
