Анна Леон. Портрет Льва Овалова
Пожалуй, эту историю стоит начать с одной старинной песенки. Эти немудреные слова нередко звучали той весной, весной 1941 года:
Ночь нам покой несет.
И, когда все уснет на земле,
Спускается с горних высот
Голубой ангел во мгле.
Он неслышно входит в наш дом,
Наклоняется к нашим устам
И спрашивает нас об одном —
О тех, кто дорог нам.
И, не в силах ему противиться,
Это мать, невеста, жена —
Открываем мы тайну сердца,
Называем их имена.
А утром с ужасом слышим,
Что любимых настигла смерть.
И тоска проникает в душу,
И чернеет небесная твердь.
Мы ничего не знаем,
Не видим Божьих сетей,
Не знаем, что это ангел
Уносит лучших людей.
И вечером, одинокие,
Беспечно ложимся спать
И в пропасти сна глубокие
Падаем опять.
Так не спите ночью и помните,
Что среди ночной тишины
Плавает в вашей комнате
Свет голубой луны.
Москва майская, предвоенная, Москва 1941 года. Кузнецкий Мост там, где ему и положено быть, разве что французов на нем поубавилось и магазинные витрины утратили пестроту и яркость… Недавно отстроенная гостиница «Москва» уже породила легенды о том, как утверждался ее проект… Поговаривают, что товарищу Сталину представили для выбора два разных проекта, но мудрый вождь поставил свою подпись ровнехонько посередине между двумя чертежами. Вот и построили асимметричный, но внушительный фасад вместо прежней охотнорядской чересполосицы. Арбат еще прежний, невысокий, зеленый и пыльный летом, заснеженный и совсем уж простоватый зимой, но многое, очень многое уже изменилось в облике великого города и еще будет меняться до полной неузнаваемости во время войны и после нее…
Ах, война, война… Она разбила эпоху надвое и во всем мире стала точкою отсчета обеих эпох: До войны и После войны…
Перед войной в мире было три по-настоящему великих сыщика. Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ и майор Пронин. Но Шерлок Холмс был уже стар и занимался исключительно пчелами, поселившись в славном своими ульями графстве Суссекс, которое, как известно, является административной единицей одной крупной империалистической державы. Комиссар Мегрэ, гордость Министерства внутренних дел другой крупной империалистической державы, вдруг оставил Париж и уехал подальше от мировой войны – за океан, в Нью-Йорк, наивно надеясь, что грядущая война не коснется заокеанского империализма, крупнейшего и сильнейшего из всех. Только майор Пронин, простой советский человек, ну, может быть, чуточку, что называется, сверхчеловек… Хотя какие могут быть сверхчеловеки в стране, где все граждане абсолютно равны между собою… Человек, но не самый простой, а заслуженный… Знатный человек молодой советской страны, в которой ценились великие труженики – забойщик Стаханов, машинист Кривонос, ткачихи сестры Виноградовы… Да, так вот майор Пронин, который ни в чем не уступал ни Шерлоку Холмсу, ни комиссару Мегрэ в их лучшие годы, продолжал выполнять свои непосредственные и очень важные для Родины обязанности. Так-то оно так, только и его подкосила пневмония.
По московской улице Петровке едет сравнительно молодой человек, велосипедист. Настоящий спортсмен – в белоснежной тенниске под пиджаком. С неба моросит, мелко, но довольно часто. Одной рукой велосипедист смахивает со лба дождевые капли, другой держится за руль. Да, он молодо выглядит, этот парень, лет на двадцать пять – двадцать семь… А на самом деле ему хорошо за тридцать, а точнее – тридцать четыре года. И звать этого молодого человека Виктор Железнов. Одетый в штатское, он тем не менее офицер, да не из простых. Капитан НКВД – это вам не шуточки. Знай соседи по коммуналке его настоящее место работы – насколько тише и аккуратнее они бы себя вели и с ним, с Виктором, и вообще… Но они этого не знают, потому что простым гражданам не положено знать в лицо тех, кто незримо стоит на страже Родины, а значит – и их покоя, благополучия, мирных дней…
