Однажды в узком диссидентском кругу на 42-м км от Москвы (по Казанской дороге) мы слушали «Голос Америки», ловя убегающую волну на стареньком радиоприёмнике, и говорили о правах человека, о свободе, демократии и независимом и свободном искусстве, о доносящихся «из-за бугра» свободных песнях А. Галича и о стихах И. Бродского. Тогда была в самом разгаре развёрнута клеветническая кампания и травля А. Д. Сахарова.
Я только что прочитал «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына ― и снова принялся за моего «Иконникова», не надеясь его когда-нибудь закончить…
В нашем узком кругу единомышленников (а сказать откровенно, скрытых диссидентов) мы провели блиц-опрос, выбирая вопросы из шапки, которые были написаны на крошечных листочках бумаги.
Я быстрым меленьким почерком написал свои ответы. Потом, дома уже, прочитал их и сам для себя их назвал «Анкета Иконникова».
Иконников ― это дитя самой застойной поры, какую когда- нибудь переживала Россия.
Иконников ― это больное дитя «эпохи застоя». Пытливому племени молодых художников этого времени я свою книгу и посвящаю.
Вот какие вопросы выпали мне:
1. В: Иногда по одной фамилии можно узнать, каков человек: потомственный скотовод, гробовщик или маляр. В Вашем роду писали иконы? Или производили гробы?
О: Мы ― иконописцы потомственные.
2. В: Вы верите в возрождение православия на Руси?
О: Оно уже возрождается.
3. В: Вы бы хотели писать иконы?
О: Я их пишу.
4. В: Какие слова из Евангелия Вам ложатся на душу?
О: «И ранами его мы исцелились».
5. В: Что бы Вы делали до 17-го года?
О: Писал картины, примкнул бы к русскому авангарду (сезаннистам: Фальку, Филонову, Ларионову, Лентуллову, Куприну, Кузнецову).
6. В: Вы бы хотели родиться в другой стране, кроме России?
О: Ни за что. Россия ― самая замечательная страна, где нужно постоянно смотреть под ноги, чтобы нога не угодила в капкан…
7. В: Вы бы хотели родиться и прожить свою жизнь в дореволюционной России?
О: О, да! Хотя это не был капиталистический рай.
8. В: Какое самое ужасное зрелище или какое божественное потрясение Вы пережили в своей жизни?
О: Моё детство.
9. В: Если бы Вам предложили съесть пять порций второго, какое блюдо Вы бы предпочли?
О: Вареники с вишней или с творогом.
10. В: Какой налёт человеческих пороков Вам невыносимей всего наблюдать?
О: Мещанство.
11. В: Ваши любимые художники Запада?
О: Ван Гог, Сезанн, Гоген.
12. В: Ваш любимый писатель или поэт?
О: Лермонтов.
13. В: Какое время суток Вы предпочитаете для работы: утро, вечер, ночь?
О: Я ― сова. Ночь.
13а. В: Если бы Вы были скульптор, Вы бы стали гоняться за черепом Ленина, чтобы вылепить его голову?
О: Этот человек изваял себя сам. Это величайший скульптор от политики.
14. В: На Ваш взгляд, трагическая, печальная и бесконечно пронзительная судьба Ван Гога возможна в нашей стране?
О: У нас всё проще, глубже, глупей и, конечно, печальней.
15. В: Перефразируя Тютчева, Россия, по-Вашему (в свете недавних пражских событий), ― это действительно сфинкс?
О: Сфинкс и свинтус порядочный… (Вспомните слово «чушка» А. Блока и его высказывание о России, которая его сожрала).
16. В: Как Вы относитесь к свободомыслию в нашей стране и вообще к словам «узники совести»?
О: Всякий мыслящий человек может быть не понят своими современниками и считать себя узником совести.
17. В: Кто Ваш любимый русский художник?
О: Григорий Сорока.
18. В: Вы любите музыку?
О: Я её чувствую.
19. В: Чего Вы больше всего боитесь на свете?
О: Неволи.
20. В: Вы верите, что над русскими поэтами висит рок?
О: Верю.
21. В: Что Вам приятнее делать, чтоб заработать на кусок хлеба: писать картины или красить забор?
