Больше не возвращайся

"И всё на свете можно пережить. И каждый финиш – это, по сути, старт"

Лина Костенко

Столик на двоих у окна. Приглушённая музыка звучит фоном. Медленными глотками я пью холодный, игристый напиток, наслаждаясь богатым, фруктовым вкусом с акцентом земляники.

Взгляд прищуренных глаз блуждает по залу. Ничего особенного. Меня уже давно мало что цепляет. Просто нужно хоть как-то отвлечься от нервного напряжения, которое меня оплетает в свои сети, как хищный паук.

Улыбка трогает губ. Вот же он. Идёт навстречу.

Заметил меня, ещё бы не заметил – ярко-красное платье, помада кроваво-алая. Локоны волнами лежат на плечах. Глаза накрашены чёрной тушью, на веках стрелки. Просто и дерзко одновременно. Всё, как он любит, точнее, любил когда-то. Хотя в этом я теперь тоже сомневаюсь, потому что наша история о любви, которой не было.

Не хочу реагировать на его появление остро, но не получается. Волоски на коже встают дыбом. Сердце срывается на галоп. Невообразимо душно, а он ещё даже не подошёл.

Лев Стельмах. Тридцать пять лет. Прокурор Приморского района и по совместительству мой муж… пока что ещё законный.

Идёт прямо на меня. Серьёзный такой в своём костюме и белоснежной рубашке с расстёгнутыми двумя пуговицами на воротнике.

Залёгшая между бровей вертикальная складка. Кривоватый изгиб губ.

Зарос щетиной. Такой колючий. Кончики пальцев покалывает, потому что клеточная память проецирует прикосновение к его бороде. Невообразимо одинокой чувствую себя в этот момент – так остро, что хочется напиться в хлам и забыться.

Размашистым шагом минует зал ресторана, останавливается возле столика. Ухмылка расползается на его поджатых губах. Надменность читается в карих глазах. Вызов мне бросает? Да уже как-то пофиг. Итог очевиден, мы к нему шли достаточно долго. Каждый из нас постарался, разнёс до фундамента крепость, которая звалась "семейной жизнью".

– И тебе привет, Стельмах. Присядешь?

Задрав голову, смотрю на него. Во мне ни капли сожаления. Во мне уже ничего нет, чувства будто парализованы. Я – пустой и разбитый сосуд.

– Привет, – коротко ответив, с надменной холодностью удостаивает взглядом.

Сев на стул, вальяжно откидывается на его спинку. Руку, согнутую в локте, кладёт на стол. Весь такой статусный с брендовыми часами на запястье и шлейфом эксклюзивного парфюма – тот самый аромат, что мне не нравился больше всего. Уверена: сегодня Стельмах щедро нанёс его, чтоб побесить меня в лишний раз. Никогда раньше не понимала: зачем он так делает, сейчас не понимаю ещё больше.

– Пить будешь? – киваю на початую бутылку игристого. – Ах да… это женский напиток. Настоящие мужчины предпочитают кое-что покрепче.

Я без сарказма, просто констатирую факт.

– Пить не буду. За рулём, но пожрать не откажусь.

– Да пожалуйста. Счёт всё равно оплачиваешь ты.

Даже не спорит, хоть в чём-то мы сегодня сошлись. Я никогда не оплачивала счета, когда Стельмах приглашал меня в ресторан.

– Стейк. Салат. Угощайся, в общем, – подвигаю тарелки, у меня аппетита нет, еда даже не тронута.

Видеть голодного мужика – особый вид наслаждения, особенно если учесть, что этот мужик уже как бы не твой. Значит, питается он – так себе. Кормить похоже некому.

С особым наслаждением наблюдаю, как Стельмах ножом разрезает стейк, накалывает кусочек вилкой и ко рту подносит. Так и хочется сказать ему: "Не подавись".

– Что ты решил? – дождавшись, когда Лев проглотит кусок мяса, спрашиваю я.

Громкий вздох. Столовые приборы с шумом опускаются на стол.

Тяжёлый взгляд. Глаза в глаза. Я не сдаюсь, смотря на него исподлобья.

– Я хочу развестись, – чеканит Лев, а я улыбаюсь.

– Впечатляет. В этом же ресторане ты сделал мне предложение восемь лет назад, помнишь?