В детстве я была читающим ребенком. Нет, я была ребенком,
который просто поглощал книги одну за другой. И конечно, домашней и
школьной библиотеки мне не хватало. Все книги я уже едва ли
наизусть не знала и искала место, где можно было бы добыть еще
интересных книг.
Место нашлось за две остановки от моего дома - маленькая
районная библиотека в старом деревянном доме, которому лет сто, не
меньше. Я упросила маму сводить меня туда и записать.
Поход в библиотеку был действом, таинством и ритуалом.
Надо было пройти две остановки по старой улице, на которой тогда
еще стояли обычные деревянные дома и которая шла по берегу Белой.
Сначала под горку, потом, пыхтя с тяжелым пакетом книг - в гору. Но
все равно дорога эта казалось удивительной - особенно летом, когда
вдруг из-за низких крыш мелькала река, и можно было увидеть и мост,
и высокий берег, и здание правительства, и памятник Салавату
Юлаеву. Эта тенистая улочка и старые дома вспоминаются с каким-то
особым трепетом - давно я не гуляла по ней, очень давно. Это был
кусочек старой Уфы, скоро, совсем уже скоро вместо частных домов
вырастут красивые, конечно, но одинаковые многоэтажки, и место это
станет, как и все другие - обычным спальным районом без какой-то
своей индивидуальности.
Мало того, что эта библиотека открыла для меня еще более
широкий мир литературы, она еще и дарила тепло тем, кто в нее
ходил. Конечно, это все люди, которые там работали. Замечательные
люди, надо сказать. Добрые и отзывчивые, всегда готовые помочь
подобрать нужную книгу, посоветовать что-то... да просто поговорить
обо всем на свете. Примерно раз в пару месяцев в библиотеке
устраивались чаепития, куда приглашали самых верных читателей, это
были по-домашнему уютные посиделки, куда иногда приходили уфимские
писатели или просто интересные люди.
Сейчас все это, конечно, кажется смешным. Два нажатия
кнопки - и вот нужная книга лежит в электронной читалке. Просто,
удобно, быстро. И главное - никуда не надо ходить.
Но иногда мне кажется - с каждым разом все меньше
становится именно таких дружеских человеческих отношений, таких
уютных мирков, пахнущих книгами и старым деревом. И этот мой мирок
детства ушел, стал другим, уже совсем не тем, каким я его
запомнила. Но так жаль, так безумно жаль, что это происходит.
Нельзя скорбеть об ушедшем прошлом. Но его нужно помнить и
уважать, и относиться к нему с почтением.
Мы обрастаем вещами, как дерево - корой. Нужными и ненужными,
старыми и новыми, большими и маленькими. Сервизами и телефонами,
подушками и картинами, скрепками для бумаги и разделочными ножами.
Власть вещей огромна. Вещи держат нас, они - как якоря, не дают
нашим лодкам выйти в открытое море. Короста вещей становится толще
с каждым днем, месяцем, годом. Вещи внушают спокойствие и
уверенность.
...иногда очень хочется о них забыть. Стоять перед морем, часами
глядя на серую пену. Волны смывают все лишнее, ненужное, остаются
лишь море и ты. Никаких вещей, никаких обязательств. Не нужно
чувствовать себя улиткой, таскающей на спине дом, не нужно
чувствовать себя запертой в коконе мелочных отношений,
улыбок-приветов, горечи и разочарований.
Есть один путь освободиться от вещей. Уйти. Выкинуть старое и
ненужное, весь этот хлам из души и дома. Фотоальбомы, календарики,
блокноты и книги - все, чем мы дорожим. Сложный, почти невозможный
путь.
Их любовь - путешествие, опасное и трудное, полное невзгод. Их
любовь - это тихий дом на берегу моря, дом, в котором всегда
открыты двери. Их любовь - это сад, где долго и упорно приходится
возделывать яблони и груши, чтобы они приносили плоды. Это поле ржи
на закате, согретое розовым солнцем, это земляничная поляна на
опушке леса, сладкий запах земли, трав и ягод. Их любовь не знает
слов. Это прикосновения и улыбки, и горячее солнце, и мальвы и
асфодели, и резные листья дубов, и солнечные блики, запутавшиеся в
волосах. Это счастье быть просто рядом, неизъяснимое, неимоверное
счастье. Их любовь - это то, что они строят сами, по кирпичику,
постепенно, стирая до мозолей руки. Нет обещаний и признаний, есть
лишь уверенность и доверие, и проскальзывающая во всем нежность. Им
проще скрыть чувства за грубыми словами, но слова неспособны на
это. Слова - шелуха, и она опадает, сгорает, когда кто-то из них
улыбается другому, когда берет за руку, обнимает за плечи. Это
нельзя объяснить, можно лишь ощутить на мгновение - биением сердца,
распирающей изнутри радостью, острым шипом, засевшим глубоко
внутри. Их любовь прорастает сквозь них, как цветы по весне,
тянется вверх каждой травинкой, каждым лепестком и веточкой. И они
верят своей любви, потому что можно не верить чему угодно, но
нельзя не верить себе.
