Центр тяжести

Центр тяжести

Роман Алексея Поляринова напоминает сложную систему озер. В нем и киберпанк, и величественные конструкции Дэвида Митчелла, и Борхес, и Дэвид Фостер Уоллес… Но его герои – молодые журналист, хакер и художница – живут в Москве и, как могут, сопротивляются наступлению дивного нового мира. И защищают центр тяжести – свой, своих семей и своей родины – как умеют.

Содержит нецензурную брань!

Читать онлайн Центр тяжести


Это напоминает мне, как забавно он описывал мистеру Лангтону несчастное состояние одного молодого джентльмена из хорошей семьи: «Сэр, когда я в последний раз слышал о нем, он носился по городу, упражняясь в стрельбе по котам». А затем мысли его вполне натуральным образом отвлеклись, и, вспомнив о своем любимом коте, он сказал: «Впрочем, Ходжа не пристрелят, нет-нет, Ходжа никогда не пристрелят».

Джеймс Босуэлл. «Жизнь Сэмюеля Джонсона»

Петро

Я был сложным ребенком – я начал приносить родителям неприятности задолго до своего рождения. Когда моей будущей маме было двенадцать – а мне, стало быть, минус двенадцать, – беззубая цыганка на ярмарке сказала ей: «Твой первый сын будет уродом». Мама была молода и суеверна – она поверила в пророчество. Вернувшись домой, она заявила, что ни за что не родит на свет чудовище.

– Но как же так? – удивлялась ее мама, моя будущая бабушка. – Ты хочешь быть бездетной?

– Нет, – сказала моя мама. – Я сначала рожу второго ребенка, а потом резко перестану рожать.

Эта фраза стала семейным анекдотом, ее рассказывали всем гостям во время праздничных застолий.

Но шутки шутками, а мать моя никогда не давала пустых обещаний: зазор между словом и делом у нее тоньше лезвия бритвы.

Когда я родился, вся родня склонилась над моей колыбелью.

– Так-так, – сказал отец, – значит, получилось.

Мой отец – математик. Он не верил в мистику, беззубых цыганок и прочую абракадабру. Если бы ему сообщили, что он будет жить вечно, он из принципа тут же пустил бы себе пулю в лоб – просто чтоб доказать несостоятельность подобного заявления.

И все же – однажды он признался мне, что влюбился в мою маму задолго до того, как встретил ее.

– Мне рассказали, что на журфаке учится барышня, которая собирается рожать детей в обратном порядке. Я был покорен. Заочно.

История их знакомства – загадка. Они прекрасно помнят тот день – проблема в том, что они помнят его по-разному. Или, точнее, помнят разные дни.

* * *

Мама училась на последнем курсе журфака и проходила практику в коммунистической газете «Красный взгляд». Газета бестолковая и тоскливая, как полное собрание сочинений Ленина, – даже сотрудники редакции потешались над изданием и между собой называли его «Конъюнктивит» (символом «Красного взгляда» был огромный красный глаз). Обязанностей у мамы было немного, и все они сводились скорее к редактуре, чем к журналистике. Шел восемьдесят пятый год, 23 апреля, тот самый день – начало перестройки. И так уж вышло, что главный репортер газеты именно в тот день поскользнулся на льду и сломал обе руки («Постой-ка, а как он нашел лед весной? 23 апреля же!» – «Не перебивай! Откуда я знаю? Мне сказали, что поскользнулся на льду». – «По-моему, это странно. Это имеет смысл, только если он на катке был». – «Слушай, помолчи, а?»), и главный редактор вызвал маму к себе в кабинет. Ее задача, сказал он, сидя в огромном красном кресле под портретами-профилями Маркса – Энгельса – Ленина, взять интервью у молодого, но уже очень известного в узких кругах математика, Павла Портного.

– Он будет ждать вас в библиотеке МГУ. Ровно в двенадцать.

Она опоздала на сорок пять минут («Типичная Нина». – «Ой, заткнись»).

И все же маме повезло – в тот день она нашла его. В столовой. Он сидел на подоконнике и, держа между колен разрезанный напополам арбуз, огромной ложкой ковырял хрустящую, красную сердцевину. Худой неухоженный очкарик.

«Явный перебор с бровями», – подметила она.

(«Неправта! Не было никакого арбуза! Я читал книгу! Сител на потоконнике и читал книгу! Откуда вообще взялась эта чепуха про арбуз?» – «Тьфу! То тебе лед не нравится, то арбуз!»)

В тот день моя мать встретила моего отца. Проблема в том, что он встретил ее гораздо раньше.


Вам будет интересно
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект.Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям.Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы эт...
Читать онлайн
Сборник эссе прозаика, переводчика и критика Алексея Поляринова словно душевный разговор с хорошим другом о кино и литературе. Автор делится самым сокровенным – идеями ненаписанных книг: рассказывает о романе о приключениях матери Сервантеса, о фанфике по «Волшебнику страны Оз» и даже проводит воображаемую экскурсию по подмосковному моргу, попутно читая лекцию о мертвецах в русской литературе.Во второй части книги читателей ждет история «заклятой дружбы» Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уолле...
Читать онлайн
«Если смотреть на мертвецов слишком долго, они заговорят с тобой».События нового романа Алексея Поляринова разворачиваются в мире, где тридцать лет назад произошла катастрофа и по всей стране возникли кадавры – застывшие фигуры мертвых детей. Главные герои Матвей и Даша отправляются в экспедицию по югу страны, чтобы изучить загадочные аномалии. Во время путешествия они обнаруживают, как присутствие мертвых изменило быт живых и как живые привыкли делить пространство с мертвыми.«Я хотел написать к...
Читать онлайн
Жизнь человека похожа на полосу препятствий: случайные события, кажущиеся случайными лишь на первый взгляд, череда фатальных обстоятельств, неожиданная потеря – и вот уже от привычной уютной предсказуемой жизни не остается ничего, кроме ностальгии и старых фотографий. Эта проза о том, как выбраться из закручивающейся, тянущей вниз воронки, как, пережив подобное, жить дальше. Личный опыт молодых и маститых писателей, чьи имена стойко ассоциируются с качественной современной литературой....
Читать онлайн
Александра Николаенко – художник, писатель. Окончила Строгановский университет, стала одним из самых молодых членов Московского союза художников, иллюстрировала детские и взрослые книги. В 2017 году стала лауреатом премии «Русский Букер» за дебютный роман «Убить Бобрыкина».Федя Булкин живет с бабушкой, а родители его в командировке – строят Град Небесный. Главная Федина мечта – добраться туда, к ним. Для этого он учит таблицу умножения, пишет письма Деду Морозу и Ленину, спорит с Богом и, конечн...
Читать онлайн
Эта книга – о нас и наших душах, скрытых под различными масками. Маска – связующий элемент прозы Ефима Бершина. Та, что прикрывает весь видимый и невидимый мир и меняется сама. Вот и мелькают на страницах книги то Пушкин, то Юрий Левитанский, то царь Соломон. Все они современники – потому что времени, по Бершину, нет. Есть его маска, создавшая ненужные перегородки....
Читать онлайн
Роман, как и большинство литературных произведений – о любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и бабушек, моих тётушек и родителей были известны своей исключительной страстью, верностью, преданностью моих родственников. Мы с сестрой слышали об этом с детства. В книге дети и внуки наследуют эту черту – способность полюбить и пронести чувства через всю жизнь, рано встретить своего партнёра, свою вторую половину.И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем социально и технически необ...
Читать онлайн
Сюжет этой книги построен вокруг обменов и продаж – символа девяностых. Обменивают валюту, деньги, платину, золото… да все, и информацию, и дружбу, и любовь. Смогли ли жители самарской Безымянки – молодой спортсмен Никита и его старший товарищ Вова – вырваться из круговорота обменов, сохранили ли в себе человеческое? Многое из описанного в книге Андрея Олеха памятно читателям, заставшим эпоху российского «дикого капитализма», но и они узнают некоторые подробности впервые.Содержит нецензурную бра...
Читать онлайн
Вдумчивая и любопытная Нина всегда мечтала узнать, зачем живут люди, и хотела для этого встретиться с Богом. Кто же знал, что вместо этого она окажется в темном подвале… Откуда берется зло в людях? Как среди них может появиться маньяк – убийца юношей и похититель девушек? Как мать может стать страшнее маньяка? Книга Жени Декиной – не фантастический триллер, а реалистическое произведение о нашей жизни, которая зачастую невероятнее любой фантастики.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Роман «Украина скаче» – это попытка передать политические баталии через призму художественного воображения. Насколько это удалось, судить читателю. Одно можно утверждать со всей очевидностью: роман читается легко и с увлечением. В первом томе речь идет о захвате власти боевиками, согласно плану, разработанному в США. Задолго до майдана боевики обучались во Львове, Польше и в других областях Украины. Власть в Киеве оказалась слабой, президент нерешительный, все возился с пресловутой каплей крови....
Читать онлайн
Ожидание ребенка обычно связано с надеждами и радостными хлопотами. Но если у малыша несовместимый с жизнью диагноз, все иначе. Матери предстоит решить, прервать или доносить такую беременность, – и пройти тяжелый путь, какой бы выбор она ни сделала. Как вести себя женщине, чтобы горе не сломило ее? Как быть ее семье? И что могут сделать для них врачи и общество?В своей автобиографической книге Анна Старобинец с поразительным мужеством рассказывает собственную историю. “Посмотри на него” – это н...
Читать онлайн
Виктор обожает свою жену и ради нее готов на все, ничего не требуя взамен. А Яна с детства любит Григория и смирилась с ролью любовницы женатого мужчины. И Яна, и Виктор готовы многое прощать, однако раз за разом близкие пренебрегают ими. Но вот, как гром среди ясного неба, свершается то, что терпеть уже невозможно, и жизнь надо кардинально менять....
Читать онлайн
Никто не знал капитана Арима в лицо. Но во время ограбления Галактического Банка правда случайно открылась, и регент, два года проживший тихим затворником, вдруг отдал приказ уничтожить всех пиратов. Только вот преступников не стоило злить, у них был собственный лидер, сильный и безжалостный. Но почему к собравшимся пиратам вышел не он, а наследница галактического престола?...
Читать онлайн
Что такое любовь? Нет универсального определения. У каждого она своя. Но все влюбленные единодушны в одном: конец любви – это очень печально.Игорь и Ира решают развестись после десяти лет брака. Жена предлагает в последний раз съездить вместе отдохнуть на выходные. Казалось бы, ничего сложного. Но стоило супругам начать сборы, как их закручивает вихрь невероятных приключений, где каждый поворот сюжета выдвигает на передний план скрытые и порой неожиданные качества героев. Постепенно Игорь и Ира ...
Читать онлайн
Система не пришла из ни откуда по воле неведомых сил или чужих богов. Человек сам ее создал и дал людям магию с помощью .... науки. И погиб за это, убитый бывшим другом. Вот только очень сложно окончательно убить того, кто стал еще при жизни подобен богам из старых сказок. И Жигарев смог вернуться. Вот только возродился уже не совсем таким, каким погиб. Да и новый мир пугает до дрожи ........
Читать онлайн