Жить! (сборник)

Жить! (сборник)

Жизнь человека похожа на полосу препятствий: случайные события, кажущиеся случайными лишь на первый взгляд, череда фатальных обстоятельств, неожиданная потеря – и вот уже от привычной уютной предсказуемой жизни не остается ничего, кроме ностальгии и старых фотографий. Эта проза о том, как выбраться из закручивающейся, тянущей вниз воронки, как, пережив подобное, жить дальше. Личный опыт молодых и маститых писателей, чьи имена стойко ассоциируются с качественной современной литературой.

Еще из серии Коллекция современного рассказа

Читать онлайн Жить! (сборник)


Андрей Рубанов

Тубанар

В начале мая по ночам меня стал бить сильный кашель.

Через месяц я сдался докторам. Они просветили мое тело вдоль и поперек и определили туберкулез, и я очень обрадовался.

Думал, рак легких, приготовился к худшему.

Тяжелые болезни посылаются нам во избежание еще более тяжелых болезней.

Неприятности, проблемы, катаклизмы, и войны в том числе, посылаются во избежание еще более крупных проблем, катаклизмов и войн.


Примерно за два года до того, как все началось, мне был знак.

Я вдруг стал испытывать страх инфекции.

Никогда у меня не было таких страхов, всю жизнь пил из грязных стаканов, докуривал чужие сигареты, обменивался рукопожатиями с больными СПИДом. Мой круг общения всегда наполовину состоял и до сих пор состоит из подонков, убийц, барыг и наркоманов, многие сидели в тюрьмах и лагерях, многие инфицированы гепатитом, менингитом, туберкулезом и черт знает чем.

Глупо бояться заразы, проживая в нижнем слое общества.

Но я вдруг стал бояться.

В метро ловил себя на том, что стараюсь отодвинуться от людей, особенно от бедно одетых азиатов. Отворачивал лицо.

Зимой и осенью перчаток не снимал.

Стал обращать внимание, как много вокруг кашляющих, чихающих и просто распространяющих зловоние.

Эта фобия – страх заразы – то появлялась, то исчезала и никогда не мешала мне. Это был не страх даже, а внезапно возникающий фантазм, важен был не он сам, а то, что его никогда не существовало – и вот он появился.

И сбылся спустя два года.

Теперь мне пришлось собрать манатки и сдаться в приемный покой больницы.

– Два месяца, – предупредили врачи.

Я почувствовал ужас.

– Это минимум, – добавили они.

Разговор произошел накануне; потребовалось несколько дней ожидания, прежде чем освободится койка; мне предложили на выбор новую больницу на окраине или старую в центре Москвы, я выбрал центр и не прогадал.

Двухэтажную, жирного красного кирпича больницу построили больше ста лет назад, и сначала тут была богадельня, шаркали ревматическими ногами дореволюционные старушки и старички. Теперь ни следа от них не осталось, и по гулким коридорам под высокими потолками прохаживались в разных направлениях вялые люди в спортивных штанах, с лицами цвета старого асфальта – туберкулезные больные. О старых временах напоминали только сама архитектура, полукруглые окна, и еще часовня на втором этаже, напротив главного входа. В часовне теперь устроили столовую. Пожирая утреннюю кашу без соли и сахара, я имел возможность поднять глаза и прочитать на стене какую-нибудь фразу на церковно-славянском, вроде «Спастися душам нашим».

Ситуация была неприятная, но не составила для меня большой драмы; наоборот, попадание на казенную койку означало символическое дно, конец одного важного периода и начало другого.

Чтобы пойти вверх, надо опуститься на дно и оттолкнуться.

Мне было сорок семь лет, опыта достаточно. Я знал, что, если у человека случается спад, человек не может преодолеть этот спад простым усилием воли.

Спад остановится сам.

Человек будет скользить вниз, пока не достигнет нижней точки.


Конечно, я не собирался терять в четырех стенах два месяца быстротекущей жизни – в моих планах было задержаться на две, допустим, недели, максимум на три, до выяснения точного диагноза, а лечиться можно и дома.

Сосредоточенные женщины в белых халатах споро оформили новичка и отвели на второй этаж и показали пальцем: вот твоя палата, вот твоя койка.

Мы, конечно, понимаем, что новичок заранее принял неприступный, «набыченный» вид: он полагал, что туберкулезная больница – это что-то вроде филиала тюрьмы или следственного изолятора. Где же современному человеку подхватить заразу, как не в тюрьме?

Новичок был, увы, не новичок в делах вынужденного сожительства. Пять лет жизни, половину молодости, он провел в армии и в следственной тюрьме, и он приготовился к спорам по поводу места в тумбочке, в шкафу, в душевой кабине, возле открытой форточки или батареи центрального отопления.


Вам будет интересно
Даниэль Орлов, один из немногих современных прозаиков, кто обращается к теме русской глубинки и создает точную и выразительную панораму жизни в отдалении от столиц. Орлов следует эпической традиции, блестяще реализованной писателями XX века: от Бунина и до Фолкнера, от Распутина и до Маркеса. За каждым героем романа, будь то разорившийся бизнесмен, деревенский священник или почтальон – судьба, уходящая корнями в прошлое и прорастающая в будущее. Но на каждой судьбе есть печать беды. Что тому при...
Читать онлайн
Герои романа – прямолинейные, честные мужики, совершенно не вписывающиеся в современную парадигму успешного человека. Их можно назвать «антикреаклами», так как они не хотят и не умеют юлить, а живут, что называется, «по совести». Книга полна неравнодушия и поиска сопричастности между личностью и судьбой страны. В эпоху резюме и попыток создать пассивный доход книга звучит как осознанный протест.«Жизнь норовит распасться на части, а Орлов ее сшивает».Евгений Водалазкин. Книга содержит нецензурную...
Читать онлайн
В этой книге Даниэлем Орловым задаётся современный канон прозы в жанре автофикшн. Повествование от первого лица выходит то жёстким саморазоблачением в традиции Селина или Генри Миллера, то набоковским лукавством, то покаянным письмом современного протопопа Аввакума, то обращается довлатовской отстранённостью. Иногда концентрация метафор и жёсткая ритмическая конструкция делают очередной текст поэмой в прозе. Главный герой всех повестей и рассказов – наш современник, горожанин. Герой редко смирен...
Читать онлайн
В книгу Аделя Хаирова «Подкова Тамерлана» вошли рассказы, написанные в разные годы. Объединяет их место действия – Казань и её окрестности. Провинциальный полудеревянный город на Волге, населённый потомками русских стрельцов и узкоглазой порослью, проклюнувшейся из семян поверженного дуба.В этом сборнике рассказов – воспоминания о детстве под крылом бабушки и сюжеты, взятые из жизни. Автор, как соглядатай, ходил и запоминал. Доставал тюбики слов и писал с натуры. Он искал в серой толпе странных ...
Читать онлайн
Книга «Саша слышит самолёты» о воспитании и взрослении девочки, подводящая читателя к размышлению о том, так ли верно мы живем, как считаем сами. Сашенька вовлечена в запутанные лабиринты отношений родителей, в которых на долгие годы остаётся забытой, предоставленной сочинять собственный мир лишь по теням и отражениям взрослой жизни.Европейский психологический роман, получивший премию им. Н. В. Гоголя за 2015 год.© Даниэль Орлов, 2013, 2019 Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Новый выпуск серии «Русский хронотоп» под названием «Грани поэзии» содержит оригинальные авторские статьи, касающиеся исследования русской поэзии XX—XXI в., главным образом – традиций Серебряного века и т. н. «второй культуры». Проводится филологический разбор ряда существенных сюжетных граней в творчестве значимых представителей русской поэтической традиции: от В. Хлебникова, Е. Гуро, А. Блока и Г. Иванова до поэтов-семидесятников, Е. Шварца, В. Кривулина, О. Охапкина, В. Сосноры и др. В конце ...
Читать онлайн
Александра Николаенко – художник, писатель. Окончила Строгановский университет, стала одним из самых молодых членов Московского союза художников, иллюстрировала детские и взрослые книги. В 2017 году стала лауреатом премии «Русский Букер» за дебютный роман «Убить Бобрыкина».Федя Булкин живет с бабушкой, а родители его в командировке – строят Град Небесный. Главная Федина мечта – добраться туда, к ним. Для этого он учит таблицу умножения, пишет письма Деду Морозу и Ленину, спорит с Богом и, конечн...
Читать онлайн
Эта книга – о нас и наших душах, скрытых под различными масками. Маска – связующий элемент прозы Ефима Бершина. Та, что прикрывает весь видимый и невидимый мир и меняется сама. Вот и мелькают на страницах книги то Пушкин, то Юрий Левитанский, то царь Соломон. Все они современники – потому что времени, по Бершину, нет. Есть его маска, создавшая ненужные перегородки....
Читать онлайн
Роман, как и большинство литературных произведений – о любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и бабушек, моих тётушек и родителей были известны своей исключительной страстью, верностью, преданностью моих родственников. Мы с сестрой слышали об этом с детства. В книге дети и внуки наследуют эту черту – способность полюбить и пронести чувства через всю жизнь, рано встретить своего партнёра, свою вторую половину.И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем социально и технически необ...
Читать онлайн
Сюжет этой книги построен вокруг обменов и продаж – символа девяностых. Обменивают валюту, деньги, платину, золото… да все, и информацию, и дружбу, и любовь. Смогли ли жители самарской Безымянки – молодой спортсмен Никита и его старший товарищ Вова – вырваться из круговорота обменов, сохранили ли в себе человеческое? Многое из описанного в книге Андрея Олеха памятно читателям, заставшим эпоху российского «дикого капитализма», но и они узнают некоторые подробности впервые.Содержит нецензурную бра...
Читать онлайн
Вдумчивая и любопытная Нина всегда мечтала узнать, зачем живут люди, и хотела для этого встретиться с Богом. Кто же знал, что вместо этого она окажется в темном подвале… Откуда берется зло в людях? Как среди них может появиться маньяк – убийца юношей и похититель девушек? Как мать может стать страшнее маньяка? Книга Жени Декиной – не фантастический триллер, а реалистическое произведение о нашей жизни, которая зачастую невероятнее любой фантастики.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Роман «Украина скаче» – это попытка передать политические баталии через призму художественного воображения. Насколько это удалось, судить читателю. Одно можно утверждать со всей очевидностью: роман читается легко и с увлечением. В первом томе речь идет о захвате власти боевиками, согласно плану, разработанному в США. Задолго до майдана боевики обучались во Львове, Польше и в других областях Украины. Власть в Киеве оказалась слабой, президент нерешительный, все возился с пресловутой каплей крови....
Читать онлайн
Ожидание ребенка обычно связано с надеждами и радостными хлопотами. Но если у малыша несовместимый с жизнью диагноз, все иначе. Матери предстоит решить, прервать или доносить такую беременность, – и пройти тяжелый путь, какой бы выбор она ни сделала. Как вести себя женщине, чтобы горе не сломило ее? Как быть ее семье? И что могут сделать для них врачи и общество?В своей автобиографической книге Анна Старобинец с поразительным мужеством рассказывает собственную историю. “Посмотри на него” – это н...
Читать онлайн
Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу....
Читать онлайн
Эта книга – профессиональная биография советского партработника, Александра Анипкина, написанная сыном-социологом. Автор оригинально развивает теорию поколений, рассматривая кризис в КПСС и перестройку как реакцию на отсутствие поколенческого обновления в руководящих структурах партии в 1970-е годы. Особое внимание уделено процессам перестройки, в центре которых находился герой книги в качестве первого секретаря Волгоградского горкома, затем обкома КПСС, члена ЦК КПСС и народного депутата РСФСР ...
Читать онлайн
Мы в той или иной мере верим в тайны, в том числе и тайные заговоры. Слово, сказанное в дремучей глубине веков, влияет на нашу жизнь и может изменить судьбу. В современном мире подобное влияние скрыто от наших органов чувств. Современные тайные личности скрыты в бункерах подземелья. Современные тайные общества – супер законспирированные структуры, управляющие миром из этих бункеров. Однако человек умирает, кем бы он не был. Кто-то решил передать управление автоматике или не умирать. Удалось ли е...
Читать онлайн
Глеб внимательно осмотрел девушку с ног до головы все с тем же холодным, полным отвращения взглядом и не проронил ни слова. Его глаза, словно два темных айсберга, такие холодные и одновременно загадочные, завораживали ее, парализовали ее тело и душу. Она не противилась ему, продолжала послушно сидеть и наблюдать за его дальнейшими действиями. Сердце девушки бешено заколотилось. Дыхание участилось, и она вдруг почувствовала, что… возбуждена. Ее крошечные стринги стали влажными, а женский организ...
Читать онлайн
В ее мире драконы - это кровожадные монстры, чудовища. Легенды гласят, что они не знают пощады и жадно пожирают тела людей. Она неукротима, как шторм на море, она - капитан пиратов. В его мире - он отпрыск знатного аристократического рода, избалованный, развращенный и пресыщенный удовольствиями. Гарем его полон красавиц, но сердце его свободно. Ей нужен секретный ингредиент - шкура Дракона, - для приготовления зелья, которое навсегда избавит ее от странных приступов, делающих ее все слабее и г...
Читать онлайн