Центры притяжения

Заранее, заранее

Все было решено:

У школьников собрание,

Потом у них кино…

Агния Барто

* * *

Ну и память, только бы не помнить, отдохнуть хочет от груза прошлого и всё норовит позабыть то, призабыть это, а каково мне, хозяину этой памяти, хочется многое освежить, вспомнить и представить, как оно было, но… Может это хорошее свойство памяти – забывать?.. Говорят, очищается место для нового и будущего, да всегда ли так? не знаю… Бывают случаи, когда пытаешься до боли, вспомнить «нужное» из прошлого, мучительно напрягаешь свои извилины «Когда же точно?..», – но память, эта капризница, не пускает в свои закоулки… Пытался вспомнить, когда построили наш новый кинотеатр и запустили первых зрителей, хоть бы намёк, тщетно…, не пускает. Точной даты мне не дали и мои земляки, но что знаю…, тогда было мне лет пятнадцать, шестнадцать. Самое время влюбляться!.. Мы влюблялись?.. Конечно!

Не умею пользоваться аппаратом памяти и процессом запоминания, как хотел бы… Знаю и уверен, что память наша уникальная и всё там хранится. Есть моменты, какие помнишь до мельчайших подробностей, «до сучка и мельчайших трещинок», всё помнишь, а бывают такие, что плавают как в тумане, а есть и напрочь «отшибнутые», тебе говорят, а ты глазками хлопаешь, моргаешь и словно спрашиваешь «и я там был…?»

Кинотеатр «Космос», 80-е годы прошлого столетия

Человек может помнить особенно, если связано с каким-либо событием, важным моментом его жизни, тогда память закрепляется надёжно и оно, событие может освежить жизнь прошедшую, что рядом проходила с этим событием. И, как пример, вспомнил тут об олимпиаде по физике, что проходила в школе рядом с кинотеатром, который толи строился, толи был ещё в проекте зимой 68—69 года, когда я учился в шестом классе… Это воспоминание быстренько отправило памятью к девочке, с которой познакомился там, и долгое время она нравилась мне. А за памятью о ней вспомнился каток, где тайком следил за ней.^{> [1]} Каток для нас был неким центром, где пробегали вечера нашей зимней жизни… И Вы пробуйте вспомнить события, действие которых протекали в тогдашнем времени и к нему подтянутся ряд дополнительных вспоминаний и так далее, и далее обозначатся контуры прошлого.^> [2]

Видите, я вспомнил девочку… А с ней можно продолжить вытягивать из памяти целый ряд разных событий и они почему-то ясные, свежие… Первая любовь, потому? До чего же хороша была, я про девочку, и всё было в ней какое-то юное, притягательное, чистое… Посмотришь на неё, и затрепещет всё внутри! Так какое строительство шло на ум мне в те годы? не было для него места!.. А память? Здесь она избирательная, капризница, да и только…

1

– В 68 году мы классом там подрабатывали для выпускного вечера – складывали кирпичи в штабеля на деревянные щиты для поднятия краном, – делится воспоминаниями моя землячка…

Значит, тогда в 68—69 годах кинотеатр уже строился. И я так думаю, и многие мои земляки утверждают, что начал он работать в 1970 году… Наверное, это отвечает действительности, многое указывает на осень именно этого года. Попробуем поверить землякам и своим смутным догадкам, что это так!.. Если же нет, да простят мою оплошность те, кто точно знает. Итак…