Часы

Часы

“Часы” – самое известное сочинение Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года и удостоенное Пулитцеровской премии и награды ПЕН / Фолкнер. Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова – на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее “Миссис Дэллоуэй”. Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смерть, творчество. Обо всем этом и о многом другом в романе Майкла Каннингема “Часы”.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Часы


© 1998 by Michael Cunningham. All rights reserved

© Д. Веденяпин, перевод на русский язык, 2000

© А. Бондаренко, оформление, 2019

© ООО “Издательство АСТ”, 2019

* * *

Посвящается Кену Корбетту

А теперь мы будем охотиться на третьего тигра, который, как и прочие, всего лишь один из образов моего сна, словесная структура, а не тигр из плоти и крови, бродящий – вне всяких мифов – по нашей земле. Я не питаю на сей счет особых иллюзий, и, однако, какая-то сила толкает меня в эту странную, безрассудную, древнюю погоню, заставляя часами преследовать другого тигра, зверя, не найденного в стихах.

Х.-Л. Борхес.
Другой тигр. 1960

У меня нет времени расписывать свои планы. Мне следовало бы много чего сказать о “Часах” и о моем открытии; о том, как я проделываю красивые подземные лазы вслед за своими персонажами. В результате, как мне кажется, возникает именно то, что я ищу: человечность, юмор, глубина. Согласно моему замыслу, каждый лаз связан с остальными, и в данный момент все они выходят на свет.

Вирджиния Вулф.
Из дневника. 30 августа 1923

Пролог

Она почти бежит. В зимнем тяжелом пальто не по погоде. 1941 год. Началась новая война. Она оставила дома записки: одну Леонарду, другую Ванессе. Она спешит к реке, твердо зная, что сделает то, что задумала, но все равно невольно заглядывается на холмы, церковь, отару ослепительных, чуть отдающих в желтизну овец, щиплющих траву под темнеющими небесами. Она останавливается, смотрит на овец, потом на небо, идет дальше. Голоса не умолкают, в облаках гудят невидимые бомбардировщики. Она проходит мимо одного из работников (кажется, его зовут Джон?), крупного парня с маленькой головой, одетого в фуфайку картофельного цвета. Он чистит канаву в саженом тальнике. Парень разгибается, поднимает на нее глаза, кивает и вновь склоняется к ржавой воде. Минуя его на пути к реке, она думает, как ему повезло в жизни, какая это, в сущности, удача: чистить канаву в тальнике. А вот она потерпела крах. На самом деле никакая она не писательница – просто эксцентричная фантазерка. Лоскуты неба светятся в лужах, оставшихся после ночного дождя. Ее туфли слегка вязнут в размокшей глине. Она потерпела крах, и голоса вернулись, бормочут какую-то невнятицу прямо у нее за спиной, вот здесь, она быстро оборачивается, нет, никого. Голоса вернулись, головная боль приближается так же неумолимо, как дождь, и скоро уничтожит ее, сокрушит то, что так или иначе есть она, полностью вытеснит ее собой. Головная боль приближается, и кажется (уж не она ли сама привораживает их?), что в небе опять гудят самолеты. Она перелезает через каменное заграждение и спускается к реке. Вдали маячит одинокий рыболов, который не заметит ее, так ведь? Теперь нужно найти подходящий камень. Она действует быстро, но методично, словно следуя инструкции, обещающей успех лишь в случае неукоснительного выполнения. Она выбирает камень, размером и формой напоминающий череп поросенка, поднимает его и запихивает в карман пальто (меховой воротник щекочет шею), непроизвольно отмечая его прохладную известковость и белесовато-коричневый тон с зеленоватыми крапинами. Она смотрит на воду – прозрачную, заполняющую неровности берега, и на другую – между берегами, желтовато-бурую в пестрых пятнах, гладкую и твердую, как дорога. Не снимая туфель, она делает несколько шагов вперед. Вода холодная, но терпеть можно. Зайдя по колено, она останавливается. Она думает о Леонарде. Вспоминает его руки и бороду, глубокие складки у губ. Она думает о Ванессе, о детях, о Вите и Этели: их так много. Все они потерпели поражение, не правда ли? Вдруг ей становится безумно жалко их всех. Может быть, развернуться, выбросить камень, возвратиться домой? Не исключено, что она даже успела бы еще уничтожить записки. Она могла бы жить дальше, могла бы оказать им эту последнюю милость. Стоя по колено в бегущей воде, она решает ничего не менять. Голоса звучат не умолкая, головная боль совсем близко, и, если она отступит сейчас, вновь вверив себя заботам Леонарда и Ванессы, они никогда уже ее не отпустят, так ведь? Нет, решает она, свобода дороже. Неловко (дно вязкое) она продвигается вперед, пока не входит в воду по пояс. Бросает взгляд в сторону рыболова в красной куртке. Он ее не замечает. В желтой воде (когда стоишь так близко, видно, что вода не бурая, а именно желтая) отражается низкое небо. Вот то, что фиксирует на прощанье земное зрение: рыболов в красной куртке и пасмурное небо в матовом зеркале воды. Почти нечаянно (так ей кажется) она не то шагает, не то просто спотыкается, и камень утягивает ее вниз. На миг верится, что это еще не конец, просто очередная неудача, просто ледяная вода, из которой легко можно выбраться на берег. Но неожиданно течение закручивает и тащит ее с такой мускулистой силой, как будто притаившийся на дне атлет мертвой хваткой схватил ее за ноги. В этом чувствуется что-то личное.


Отзывы
fish_out_of_water
Давай приколемся: в рулетку русскую сыграем, Но так чтоб не один, а шесть потронов в барабане. Давай приколемся, на осечку понадеемся, Вдруг повезёт и мы с тобою всё же не застрелимся. (c) Noize MC "Давай приколемся".

Бывает ли у вас такое, когда, может лежа в кровати в обнимку с бессонницей, может сидя на диване и смотря бессмысленные телепередачи, а может идя по улице навстречу надоевшей рутине, вы осознаете, что чего-то в этой жизни вам не хватает? Чего-то повседневного, но в то же время недосягаемого. Чего-то простого, но совершенного. Счастье - не точное слово, но оно очень близко к этому. Бывает ли у вас такое, что однажды вы осознаете, что все это время вы проживали не ту жизнь, какую должны были. А какую жизнь вы должны были прожить? И должны ли были? И неужели вас никогда не удивляло, как вы могли наслаждаться тем, что у вас есть, когда на самом деле у вас не было практически ничего? И неужели вы никогда не доходили до грани, разочарованные тем, что большего в этой жизни вам получить не суждено?

Лора Браун - женщина, разочарованная, может даже, сломанная переизбытком домашней рутины и долга перед семьей. Нельзя сказать, что она не любит мужа и сына, но... А ведь иногда так хочется испечь прекрасный торт, и не просто красивый, а совершенный, чтобы, гладя на него, вы, наконец, поняли, что жизнь прожита не зря, что вы не просто испекли чудесный торт - вы прошли достойный путь от рождения до этого момента. Что все было не зря. Иногда так хочется запереться в пустой комнате, сбежав от долга и быта. Осознать, что вы никудышная жена и ужасная мать. Что оправданный эгоизм уже давно перевесил все остальное. Хотя это не так. Иначе, вы давно были бы счастливы. А Вирджиния просто хотела снова вернуться в Лондон. Погулять по Хайд-парку, может, покидать хлебных крошек уткам, плавающим по Серпантину, вдохнуть запах родного города, запах своего естества, запах своего я. Чтобы вспомнить то время, когда все было хорошо, когда никто не был болен и никто не был несчастлив.

А Кларисса всего лишь хотела, чтобы ее званный ужин прошел удачно. Не потому что это так много значило в ее жизни, нет, но потому что это так много значило для этого момента, для всех последующих моментов. Потому что, уже казалось, что вот оно - счастье, и ничего не предвещало ничего плохого. Потому что ты уже готова полюбить жизнь, и все, что с нею связано. Но...

Эта книга очень тяжелая. Здесь нет войны, нет жестокости, но она тяжела. Здесь очень реалистично показано, как человек страдает депрессией. Не той кричащей депрессией, которая такая модная среди людей, которым нечем заняться, но той самой, которая возникает из ниоткуда. То озарение, которое словно вспышка, мелькнувшая однажды, но оставившая длинный след, не исчезающий долгое время. Никому не чуждо разочарование и тоска. Даже тем, у кого, как мы думаем, все в порядке.

ca01d0312507.jpg

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.


Вам будет интересно
Герои романа “Снежная королева” – братья Баррет и Тайлер, истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые, не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни и своего призвания. Они так и остались детьми – словно герои сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте, пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть. Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль и поперек – и все ...
Читать онлайн
Майкл Каннингем – лауреат Пулитцеровской премии и Американской литературной премии ПЕН/Фолкнер. “Дом на краю света” – первый роман Каннингема, где он рисует картину жизни Америки шестидесятых-девяностых годов XX века. Насыщенное событиями повествование построено так, что свой взгляд на происходящее излагают поочередно все главные действующие лица: Джонатан – мальчишка из Кливленда, Бобби – его школьный друг, а впоследствии возлюбленный, Эллис – мать Джонатана, а также Клэр, ставшая участницей не...
Читать онлайн
В романе “Начинается ночь” (2010) главный герой – Питер Харрис, владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, “кризис среднего возраста” и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой – юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеа...
Читать онлайн
Один день, 5 апреля. Каким он стал для семьи Дэна и Изабель в 2019-м, 2020-м и 2021-м годах? Какой была жизнь героев до пандемии, во время карантина и после него? Что дало вынужденное уединение? И новая реальность – поможет ли она что-то изменить? Или же вечные проблемы так и остаются вечными? Взрослеть и становиться самостоятельным всегда трудно, в семейной жизни многое становится привычным и теряет новизну, найти человека, который тебя понимает, тоже нелегко. Каннингем как всегда мастерски не ...
Читать онлайн
«Край земли» – единственная документальная книга американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему в середине XX века богемным и туристическим центром Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях Провинстауна и о знаменитостях, живших там....
Читать онлайн
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизнен...
Читать онлайн
Книга-сенсация. Книга-скандал. В 1966 году она произвела эффект разорвавшейся бомбы, да и в наши дни считается единственным достоверным исследованием быта и нравов странного племени «современных варваров» из байкерских группировок.Хантеру Томпсону удалось совершить невозможное: этот основатель «гонзо-журналистики» стал своим в самой прославленной «семье» байкеров – «великих и ужасных» Ангелов Ада.Два года он кочевал вместе с группировкой по просторам Америки, был свидетелем подвигов и преступлен...
Читать онлайн
Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше – другие подталкивают его в спину, лишь бы бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью… Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами....
Читать онлайн
«Арабский кошмар» – роман-фантазия. Молодой англичанин под видом паломника приезжает в Каир, где оказывается втянутым во множество зловещих и смешных, нелепых и чудовищных авантюр и интриг. Выполняя шпионскую миссию, он встречается с мудрыми карликами, грабителями, магами, мамлюками и блудницами. Действие словно разворачивается в пространстве «1001 ночи»: ни одна история не заканчивается, перетекая в следующую, фантастические видения переплетаются с фантастической действительностью, случайно усл...
Читать онлайн
Факты и вымысел, страсть и отвращение, обязательства и свобода – драматические события разворачиваются на фоне интеллектуального брожения Вены XIX века, в преддверии зарождения психоанализа.Незаурядный пациент… Талантливый лекарь, терзаемый мучениями… Тайный договор. Соединение этих элементов порождает незабываемую сагу будто бы имевших место взаимоотношений величайшего философа Европы (Ф. Ницше) и одного из отцов-основателей психоанализа (Й. Брейера).Ялом втягивает в действие не только Ницше и ...
Читать онлайн
«Бразилия» – роман о любви, откровенной, жаркой и безудержной, в которой все кажется возможным. Случайная встреча нищего цветного мальчишки и безупречной дочери известного политика ведет к невероятным приключениям, настоящей одиссее страсти, растянувшейся на двадцать лет. «Бразилия» – своеобразный эротический миф двадцатого столетия, отражение легенды о Тристане и Изольде в кривом зеркале желаний, расцветающих, подобно экзотическому цветку, в самом сердце Южно-Американского континента....
Читать онлайн
Повесть о поре, когда желания еще живы, а силы уже на исходе, – и о странной, почти мистической любви, настигшей человека в конце бездарно прожитой жизни, полной унылой работы и пошлого, случайного секса.Любовь, случившаяся теперь, гибельна и прекрасна, она наполняет существование героя новым смыслом – и позволяет ему на мгновение увидеть без прикрас и иллюзий всю красоту, жестокость и быстротечность бытия…...
Читать онлайн
Вашему вниманию предлагается один из самых знаменитых романов современной английской литературы. Шокировавший современников откровенностью интимного содержания, моментально ставший бестселлером, вошедший в шорт-лист Букеровской премии и переведенный на тридцать языков, «Белый отель» строится как история болезни одной пациентки Зигмунда Фрейда. Прослеживая ее судьбу, роман касается самых болезненных точек нашей общей истории и вызывает у привыкшего, казалось бы, уже ко всему читателя эмоционально...
Читать онлайн
Харуки Мураками - самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) первый роман знаменитого цикла «Крысы», завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991)....
Читать онлайн
К юбилею Ларисы Рубальской новая книга, в которую включены и давно полюбившиеся стихотворения, и более поздние и современные стихотворения. Эта книга убережет от безнадежности, подарит надежду всем, даже отчаявшимся. И безусловно, это книга о любви! Ведь уникальность поэтической манеры Ларисы Рубальской в том, что каждая ее песня – история любви, о которой еще не все сказано....
Читать онлайн
У героинь замечательных книг Лидии Чарской есть чему поучиться: доброта, благородство, смелость, отзывчивость…И пусть иногда за подобные качества в жизни им приходилось страдать, но эти страдания, как и в жизни, окупались сторицей.Ведь только такие светлые люди способны на любовь, дружбу, подвиг во имя Родины…Для среднего школьного возраста....
Читать онлайн
Сбегая от навязанного жениха, я угодила в лапы опасного мужчины. Мой новый босс - страшный человек с тёмным прошлым! Взгляд голодный, руки загребущие и чертовски хорош собой! Но я на это не куплюсь. Если хочет меня заполучить, пусть исполнит одно условие…...
Читать онлайн
Десять лет детектив Юрис Ливану пытается добиться справедливости и наказать убийцу своей жены, но в этом мире законы созданы для того, чтобы защищать богатых, а не наказывать виновных. Потому, как только появляется призрачный шанс подобраться к убийце на расстояние выстрела, детектив, уже не рассчитывавший на возмездие, встает на след... Даже не подозревая, чем закончится его погоня для всего Детройта!...
Читать онлайн