Начинается ночь

Начинается ночь

В романе “Начинается ночь” (2010) главный герой – Питер Харрис, владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, “кризис среднего возраста” и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой – юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеальное воплощение совершенства и свободы, которой лишен сам. Однако эротическое увлечение циничным и запутавшимся наркоманом грозит Питеру крахом его внутреннего мира, провоцирует кризис семейных отношений…

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Начинается ночь


© 2010 by Mare Vaporum Corp.

By arrangement with the Author.

All rights reserved.

© Д. Веденяпин, перевод на русский язык, 2011

© А. Бондаренко, оформление, 2020

© ООО “Издательство Астрель”, 2020

Издательство CORPUS ®

18+

* * *

Майкл Каннингем – американский классик, лауреат Пулитцеровской премии, автор бестселлеров «Часы», «Дом на краю света», «Плоть и кровь». «Начинается ночь» (2010) – роман Каннингема, герой которого ищет красоту в современном мире, где господствует китч. Для арт-дилера Питера Харриса воплощением истинной красоты и свободы становится его юный и беспутный шурин, наркоман Миззи.

* * *

Каннингем умеет писать. И умеет сделать из набора вроде бы предсказуемых элементов непредсказуемую и захватывающую историю.

SAN FRANCISCO CHRONICLE

Писатель смотрит на буржуазную жизнь современного Нью-Йорка с юмором и состраданием, но не без нежности.

THE WALL STREET JOURNAL

Многие из описаний – настоящие стихотворения в прозе, пробуждающие воображение читателя, который пытается представить, что же написано между строк.

THE BOSTON GLOBE
* * *

Гейлу Хокману и Джонатану Галасси

Красота есть начало ужаса.

Райнер Мария Рильке

Вечеринка

Приезжает Мистейк. Остановится у них.

– Это ты из-за Миззи такой недовольный? – спрашивает Ребекка.

– Конечно нет, – отвечает Питер.

Где-то в верхней части Бродвея машина сбила лошадь, одну из тех несчастных кляч, что катают туристов, – в результате пробка до самого Порт Осороти, и теперь Питер с Ребеккой опаздывают.

– Может, пора уже называть его Итан? – говорит Ребекка. – Наверное, кроме нас, никто уже не обращается к нему “Миззи”.

Миззи – уменьшительное от Мистейк.

Из окна такси видны голуби, перепархивающие через синий рекламный щит “Сони”. Величественный – в своем роде – бородатый старик в засаленном плаще до пят (большой и важный Бак Маллиган), без труда опережая еле-еле ползущие машины, толкает перед собой продуктовую тележку, доверху наполненную бог знает чем, распиханным по бесчисленным пакетам для мусора.

В салоне пахнет освежителем воздуха – смутно-цветочный аромат без явной привязки к конкретному цветку, что-то сладковато-химическое, немного дурманящее.

– Он сказал тебе, на сколько приезжает? – спрашивает Питер.

– Нет.

Теперь в ее глазах – тревога. Она привыкла беспокоиться о Миззи (Итане) и уже ничего не может с этим поделать.

Питер не наседает. Кому хочется приезжать на вечеринку в ссоре?

У него легкие рези в желудке, а в голове вертится “I’m sailing away, set an open course for the virgin sea…”[1]. Это еще откуда взялось? Последний раз он слушал Стикс в Университете.

– Нужно четко оговорить с ним сроки, – предлагает он.

Она вздыхает, кладет руку ему на колено, смотрит в окно на Восьмую авеню, по которой в данный конкретный момент они вообще не двигаются. Ребекка – женщина с волевым лицом, ее часто называют красивой, именно красивой, а не хорошенькой. Возможно, она замечает, а может быть, и не замечает, этих своих мимолетных знаков внимания, всех этих мини-жестов, призванных ободрить и успокоить раздраженного Питера.

А gathering of angels appeared above my head[2].

Питер смотрит в окно со своей стороны салона. Автомобили в соседнем ряду продвигаются вперед рывками по нескольку сантиметров. Сейчас рядом с ними нечто тойотаобразное, синий покоцанный седан, набитый бурно радующимися молодыми людьми. Всем им на вид немного за двадцать, музыка на такой громкости, что такси Питера с Ребеккой начинает потряхивать от этих неимоверных тыц-тыц-тыц. Их шестеро, нет, семеро, они валятся друг на друга, что-то беззвучно орут или поют; крепкие ребята, принарядившиеся по случаю пятничного вечера; поблескивают смазанные гелем волосы, вспыхивают серебряные сережки и цепочки. Их ряд едет чуть лучше, и еще через минуту они уходят вперед, но Питер успевает заметить, ну или, по крайней мере, ему так кажется, что один из четверых на заднем сиденье никакой не юноша, а старик в черном парике, топорщащемся во все стороны, как иглы дикобраза. Он тоже что-то орет и пихается наравне со всеми, но у него узкие бескровные губы и впалые щеки. Вот он обхватывает голову соседа, что-то кричит ему на ухо (просверкивают белоснежные виниры), и в следующую секунду они пропадают из виду. А еще через миг рассеивается и звуковой шлейф. Теперь на их месте коричневый грузовичок, украшенный золотистым изображением бога FTD


Вам будет интересно
Майкл Каннингем – лауреат Пулитцеровской премии и Американской литературной премии ПЕН/Фолкнер. “Дом на краю света” – первый роман Каннингема, где он рисует картину жизни Америки шестидесятых-девяностых годов XX века. Насыщенное событиями повествование построено так, что свой взгляд на происходящее излагают поочередно все главные действующие лица: Джонатан – мальчишка из Кливленда, Бобби – его школьный друг, а впоследствии возлюбленный, Эллис – мать Джонатана, а также Клэр, ставшая участницей не...
Читать онлайн
Герои романа “Снежная королева” – братья Баррет и Тайлер, истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые, не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни и своего призвания. Они так и остались детьми – словно герои сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте, пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть. Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль и поперек – и все ...
Читать онлайн
“Часы” – самое известное сочинение Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года и удостоенное Пулитцеровской премии и награды ПЕН / Фолкнер. Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова – на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее “Миссис Дэллоуэй”. Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смер...
Читать онлайн
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизнен...
Читать онлайн
«Край земли» – единственная документальная книга американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему в середине XX века богемным и туристическим центром Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях Провинстауна и о знаменитостях, живших там....
Читать онлайн
Майкл Каннингем, автор бестселлеров “Дом на краю света”, “Плоть и кровь” и “Часы” – один из самых знаменитых прозаиков современной Америки. Именно за “Часы” – лучший американский роман 1998 года – автор удостоен Пулитцеровской премии, а одноименный фильм, снятый британским кинорежиссером Стивеном Долдри, получил премию “Оскар” и обошел киноэкраны всего мира.Следующий его роман “Избранные дни” – повествование удивительной силы. Оригинальный и смелый писатель, Каннингем соединяет в книге три разно...
Читать онлайн
Знакомство с королевством Марокко: истории, сказки, притчи и те, кто их рассказывает....
Читать онлайн
Насреддин – народный герой разных стран. Он возник в эпоху Средневековья, но взывает ко всем временам. Роль его меняется: то он глупец, то мудрец, то придворный, то нищий, то врач, то судья, то учитель. Он неопределим и потому несокрушим. Изучают ли анекдоты о нем ради сокрытой в них мудрости или бодрящего юмора, они остаются источником несравненного удовольствия.Вашему вниманию предлагается второй том трехтомника притч, историй, шуток и анекдотов о Насреддине, составленный Идрисом Шахом и проил...
Читать онлайн
Роман Хуана Тафура рассказывает об одной из самых удивительных и загадочных эпох в истории – от падения Константинополя до подготовки первого путешествия Колумба. Этот период ознаменовался целым рядом событий, имевших переломное значение для развития человечества, таких, как распад Византии и изгнание мавров из Испании, создание живописных и скульптурных шедевров Возрождения, качественный скачок в самых разных областях науки – от философии до географии и астрономии. Автор создает запоминающиеся ...
Читать онлайн
Сборник посвящен проблеме сакрального безумия. Вальтер Ф. Отто (1874–1958), выдающийся немецкий мифолог, квалифицированно проанализировал тему в книге «Дионис. Миф и культ». Классические рассказы от Э. Т. А. Гофмана до Г. Ф. Лавкрафта призваны проиллюстрировать бесконечность человеческой психики, где разум – только островок....
Читать онлайн
Предлагаемый вниманию читателя сборник «Сказки с базаров» уникален тем, что входящие в него сказочные сюжеты сохраняют энергию изустно-доверительного рассказа: ни одна из сказок не приводится по письменным источникам.Амина Шах, известнейшая современная собирательница фольклора фиксирует в виде печатного слова народное предание, устоявшееся до степени сжатости математической формулы, с заложенной в ней способностью к развертыванию....
Читать онлайн
«…Казалось, что орнамент внутри круга, похожий на свернувшуюся змею, непрерывно вращается. Каждая извилина была ровно такой ширины, чтобы взрослый человек мог пройти по ней.Аэлис заглянула себе в душу: возможно, в искуплении она и не нуждалась, но чувствовала себя паломницей, как все те, кто приходит сюда, чтобы очиститься от зла, примириться с Высшим Существом, а значит, и с самим собой. Потом посмотрела себе под ноги и отыскала начало круга: дойти до конца, чтобы найти выход из своего лабиринт...
Читать онлайн
До сих пор неизвестная в России, эта книга в течение семисот лет использовалась в качестве инструмента для развития проницательности и сверхчувственного восприятия в духовных школах по всему миру. В наше время она ничуть не утеряла своей волшебной силы, так как в ней собраны эпизоды из жизни Руми, святого и учителя, которые дают возможность обучения через действие. Кроме того, в особой последовательности здесь расположены истории, рассказанные самим Руми, и отрывки из его поэм. Все тексты подобр...
Читать онлайн
Цель данного сборника – познакомить читателя с квинтэссенцией практического суфийского наставничества, как оно было представлено великими мастерами: Эль Газали, Хакимом Санаи, Бахауддином Накшбандом, Джалаледдином Руми, Хасаном Басрийским и другими.Свободное от пафосной сентиментальности и узкой идеологической направленности религиозного или эзотерического характера, учение суфиев особенно актуально для нашего времени, когда само понятие «мудрости» стало анахронизмом и лишилось своего сугубо инс...
Читать онлайн
Отправляясь в Туманный, журналист криминальной хроники Роман Саржин надеялся отдохнуть от изматывающего расследования и востановиться после ранения. Он никак не предполагал, что незавершенное дело настигнет его и здесь, тесно переплетя реальность с мрачными городскими легендами. Главное помнить, что, пытаясь докопаться до истины, подумай сначала, как будешь вылезать из могилы.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Бывший рыцарь наотрез отказался от своего прошлого и расследует убийства. Его напарница, эксперт-некромант, готовится к защите диссертации и получает необычное предложение о работе. Смерть криминального авторитета оказывается деталью сложнейшей интриги. Интересы владык мира, великих колдунов и больших боссов сплетаются в тугой узел. В таком водовороте непросто сохранить здравый рассудок и голову на плечах. Но самое главное – напарникам нужно найти преступника....
Читать онлайн
Что станет делать человек, если вдруг, в один день исчезнет все, что было создано за последние пятьсот лет: если машины перестанут ездить, автоматы – стрелять, и даже обычный электрочайник готов взорваться прямо у вас в руках?.. А что, если вдобавок ко всему начнется страшный мор, который выкосит 95% всех жителей нашей планеты, а на оставшихся в живых будет объявлена охота?.. Что вы станете делать?Ярослав – обычный человек, не лучше и не хуже прочих, житель маленького городка - оказывается в эпи...
Читать онлайн
Двадцать первого декабря 2012 года планета Нибиру, название которой переводится как Неумолимый Разрушитель, подойдет к Земле и все люди погрузятся в глубокий сон, чтобы без сопротивления сделаться пищей для тех, кто много тысячелетий назад создал человечество.Но пока еще этот день не наступил, те из людей, кто узнал, отчаянно пытаются найти выход. Среди них Антон Аркудов, профессор истории, который расшифровал дневник отца, исследователя-аномальщика, где содержатся ответы на многие вопросы, Рома...
Читать онлайн