Начинается ночь

Начинается ночь

В романе “Начинается ночь” (2010) главный герой – Питер Харрис, владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, “кризис среднего возраста” и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой – юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеальное воплощение совершенства и свободы, которой лишен сам. Однако эротическое увлечение циничным и запутавшимся наркоманом грозит Питеру крахом его внутреннего мира, провоцирует кризис семейных отношений…

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Начинается ночь


© 2010 by Mare Vaporum Corp.

By arrangement with the Author.

All rights reserved.

© Д. Веденяпин, перевод на русский язык, 2011

© А. Бондаренко, оформление, 2020

© ООО “Издательство Астрель”, 2020

Издательство CORPUS ®

18+

* * *

Майкл Каннингем – американский классик, лауреат Пулитцеровской премии, автор бестселлеров «Часы», «Дом на краю света», «Плоть и кровь». «Начинается ночь» (2010) – роман Каннингема, герой которого ищет красоту в современном мире, где господствует китч. Для арт-дилера Питера Харриса воплощением истинной красоты и свободы становится его юный и беспутный шурин, наркоман Миззи.

* * *

Каннингем умеет писать. И умеет сделать из набора вроде бы предсказуемых элементов непредсказуемую и захватывающую историю.

SAN FRANCISCO CHRONICLE

Писатель смотрит на буржуазную жизнь современного Нью-Йорка с юмором и состраданием, но не без нежности.

THE WALL STREET JOURNAL

Многие из описаний – настоящие стихотворения в прозе, пробуждающие воображение читателя, который пытается представить, что же написано между строк.

THE BOSTON GLOBE
* * *

Гейлу Хокману и Джонатану Галасси

Красота есть начало ужаса.

Райнер Мария Рильке

Вечеринка

Приезжает Мистейк. Остановится у них.

– Это ты из-за Миззи такой недовольный? – спрашивает Ребекка.

– Конечно нет, – отвечает Питер.

Где-то в верхней части Бродвея машина сбила лошадь, одну из тех несчастных кляч, что катают туристов, – в результате пробка до самого Порт Осороти, и теперь Питер с Ребеккой опаздывают.

– Может, пора уже называть его Итан? – говорит Ребекка. – Наверное, кроме нас, никто уже не обращается к нему “Миззи”.

Миззи – уменьшительное от Мистейк.

Из окна такси видны голуби, перепархивающие через синий рекламный щит “Сони”. Величественный – в своем роде – бородатый старик в засаленном плаще до пят (большой и важный Бак Маллиган), без труда опережая еле-еле ползущие машины, толкает перед собой продуктовую тележку, доверху наполненную бог знает чем, распиханным по бесчисленным пакетам для мусора.

В салоне пахнет освежителем воздуха – смутно-цветочный аромат без явной привязки к конкретному цветку, что-то сладковато-химическое, немного дурманящее.

– Он сказал тебе, на сколько приезжает? – спрашивает Питер.

– Нет.

Теперь в ее глазах – тревога. Она привыкла беспокоиться о Миззи (Итане) и уже ничего не может с этим поделать.

Питер не наседает. Кому хочется приезжать на вечеринку в ссоре?

У него легкие рези в желудке, а в голове вертится “I’m sailing away, set an open course for the virgin sea…”[1]. Это еще откуда взялось? Последний раз он слушал Стикс в Университете.

– Нужно четко оговорить с ним сроки, – предлагает он.

Она вздыхает, кладет руку ему на колено, смотрит в окно на Восьмую авеню, по которой в данный конкретный момент они вообще не двигаются. Ребекка – женщина с волевым лицом, ее часто называют красивой, именно красивой, а не хорошенькой. Возможно, она замечает, а может быть, и не замечает, этих своих мимолетных знаков внимания, всех этих мини-жестов, призванных ободрить и успокоить раздраженного Питера.

А gathering of angels appeared above my head[2].

Питер смотрит в окно со своей стороны салона. Автомобили в соседнем ряду продвигаются вперед рывками по нескольку сантиметров. Сейчас рядом с ними нечто тойотаобразное, синий покоцанный седан, набитый бурно радующимися молодыми людьми. Всем им на вид немного за двадцать, музыка на такой громкости, что такси Питера с Ребеккой начинает потряхивать от этих неимоверных тыц-тыц-тыц. Их шестеро, нет, семеро, они валятся друг на друга, что-то беззвучно орут или поют; крепкие ребята, принарядившиеся по случаю пятничного вечера; поблескивают смазанные гелем волосы, вспыхивают серебряные сережки и цепочки. Их ряд едет чуть лучше, и еще через минуту они уходят вперед, но Питер успевает заметить, ну или, по крайней мере, ему так кажется, что один из четверых на заднем сиденье никакой не юноша, а старик в черном парике, топорщащемся во все стороны, как иглы дикобраза. Он тоже что-то орет и пихается наравне со всеми, но у него узкие бескровные губы и впалые щеки. Вот он обхватывает голову соседа, что-то кричит ему на ухо (просверкивают белоснежные виниры), и в следующую секунду они пропадают из виду. А еще через миг рассеивается и звуковой шлейф. Теперь на их месте коричневый грузовичок, украшенный золотистым изображением бога FTD


Вам будет интересно
Герои романа “Снежная королева” – братья Баррет и Тайлер, истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые, не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни и своего призвания. Они так и остались детьми – словно герои сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте, пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть. Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль и поперек – и все ...
Читать онлайн
Майкл Каннингем – лауреат Пулитцеровской премии и Американской литературной премии ПЕН/Фолкнер. “Дом на краю света” – первый роман Каннингема, где он рисует картину жизни Америки шестидесятых-девяностых годов XX века. Насыщенное событиями повествование построено так, что свой взгляд на происходящее излагают поочередно все главные действующие лица: Джонатан – мальчишка из Кливленда, Бобби – его школьный друг, а впоследствии возлюбленный, Эллис – мать Джонатана, а также Клэр, ставшая участницей не...
Читать онлайн
“Часы” – самое известное сочинение Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года и удостоенное Пулитцеровской премии и награды ПЕН / Фолкнер. Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова – на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее “Миссис Дэллоуэй”. Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смер...
Читать онлайн
«Край земли» – единственная документальная книга американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему в середине XX века богемным и туристическим центром Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях Провинстауна и о знаменитостях, живших там....
Читать онлайн
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизнен...
Читать онлайн
Майкл Каннингем, автор бестселлеров “Дом на краю света”, “Плоть и кровь” и “Часы” – один из самых знаменитых прозаиков современной Америки. Именно за “Часы” – лучший американский роман 1998 года – автор удостоен Пулитцеровской премии, а одноименный фильм, снятый британским кинорежиссером Стивеном Долдри, получил премию “Оскар” и обошел киноэкраны всего мира.Следующий его роман “Избранные дни” – повествование удивительной силы. Оригинальный и смелый писатель, Каннингем соединяет в книге три разно...
Читать онлайн
Знакомство с королевством Марокко: истории, сказки, притчи и те, кто их рассказывает....
Читать онлайн
Насреддин – народный герой разных стран. Он возник в эпоху Средневековья, но взывает ко всем временам. Роль его меняется: то он глупец, то мудрец, то придворный, то нищий, то врач, то судья, то учитель. Он неопределим и потому несокрушим. Изучают ли анекдоты о нем ради сокрытой в них мудрости или бодрящего юмора, они остаются источником несравненного удовольствия.Вашему вниманию предлагается второй том трехтомника притч, историй, шуток и анекдотов о Насреддине, составленный Идрисом Шахом и проил...
Читать онлайн
Роман Хуана Тафура рассказывает об одной из самых удивительных и загадочных эпох в истории – от падения Константинополя до подготовки первого путешествия Колумба. Этот период ознаменовался целым рядом событий, имевших переломное значение для развития человечества, таких, как распад Византии и изгнание мавров из Испании, создание живописных и скульптурных шедевров Возрождения, качественный скачок в самых разных областях науки – от философии до географии и астрономии. Автор создает запоминающиеся ...
Читать онлайн
Сборник посвящен проблеме сакрального безумия. Вальтер Ф. Отто (1874–1958), выдающийся немецкий мифолог, квалифицированно проанализировал тему в книге «Дионис. Миф и культ». Классические рассказы от Э. Т. А. Гофмана до Г. Ф. Лавкрафта призваны проиллюстрировать бесконечность человеческой психики, где разум – только островок....
Читать онлайн
Предлагаемый вниманию читателя сборник «Сказки с базаров» уникален тем, что входящие в него сказочные сюжеты сохраняют энергию изустно-доверительного рассказа: ни одна из сказок не приводится по письменным источникам.Амина Шах, известнейшая современная собирательница фольклора фиксирует в виде печатного слова народное предание, устоявшееся до степени сжатости математической формулы, с заложенной в ней способностью к развертыванию....
Читать онлайн
«…Казалось, что орнамент внутри круга, похожий на свернувшуюся змею, непрерывно вращается. Каждая извилина была ровно такой ширины, чтобы взрослый человек мог пройти по ней.Аэлис заглянула себе в душу: возможно, в искуплении она и не нуждалась, но чувствовала себя паломницей, как все те, кто приходит сюда, чтобы очиститься от зла, примириться с Высшим Существом, а значит, и с самим собой. Потом посмотрела себе под ноги и отыскала начало круга: дойти до конца, чтобы найти выход из своего лабиринт...
Читать онлайн
До сих пор неизвестная в России, эта книга в течение семисот лет использовалась в качестве инструмента для развития проницательности и сверхчувственного восприятия в духовных школах по всему миру. В наше время она ничуть не утеряла своей волшебной силы, так как в ней собраны эпизоды из жизни Руми, святого и учителя, которые дают возможность обучения через действие. Кроме того, в особой последовательности здесь расположены истории, рассказанные самим Руми, и отрывки из его поэм. Все тексты подобр...
Читать онлайн
Цель данного сборника – познакомить читателя с квинтэссенцией практического суфийского наставничества, как оно было представлено великими мастерами: Эль Газали, Хакимом Санаи, Бахауддином Накшбандом, Джалаледдином Руми, Хасаном Басрийским и другими.Свободное от пафосной сентиментальности и узкой идеологической направленности религиозного или эзотерического характера, учение суфиев особенно актуально для нашего времени, когда само понятие «мудрости» стало анахронизмом и лишилось своего сугубо инс...
Читать онлайн
Отправляясь в Туманный, журналист криминальной хроники Роман Саржин надеялся отдохнуть от изматывающего расследования и востановиться после ранения. Он никак не предполагал, что незавершенное дело настигнет его и здесь, тесно переплетя реальность с мрачными городскими легендами. Главное помнить, что, пытаясь докопаться до истины, подумай сначала, как будешь вылезать из могилы.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Бывший рыцарь наотрез отказался от своего прошлого и расследует убийства. Его напарница, эксперт-некромант, готовится к защите диссертации и получает необычное предложение о работе. Смерть криминального авторитета оказывается деталью сложнейшей интриги. Интересы владык мира, великих колдунов и больших боссов сплетаются в тугой узел. В таком водовороте непросто сохранить здравый рассудок и голову на плечах. Но самое главное – напарникам нужно найти преступника....
Читать онлайн
Самая правдивая и при этом самая необычная книга о чернобыльской зоне. Реальный мир без прикрас сенсационно интереснее придуманного. Авторы, постоянно живущие в Чернобыле и изучающие природу происходящих в нем явлений, раскрывают перед нами грани аномальной зоны с совершенно нового угла. Кто и как там живет, что растет и как гибнет, зачем приезжают сталкеры и почему их делят на игроманов и добытчиков. Непридуманные истории закрытой зоны, прогулки по реальным локациям игры «STALKER», настоящие LO...
Читать онлайн
Два закадычных товарища, постоянно соперничающие друг с другом, решают наконец выяснить, кто из них лидер. Для этого заключают пари. В течение трех месяцев они должны сыграть свадьбу. И не абы как, а по любви, да по взаимной! И не в обличье успешных бизнесменов, коими являлись Олег и Денис, а в роли нищих гастарбайтеров из Украины. А много ли в аэропорту Барселоны, где случайно встречаются школьные приятели, найдется девушек, которые обратят на таких внимание? И сделает ли кого-нибудь счастливым...
Читать онлайн