Край земли. Прогулка по Провинстауну

Край земли. Прогулка по Провинстауну

«Край земли» – единственная документальная книга американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему в середине XX века богемным и туристическим центром Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях Провинстауна и о знаменитостях, живших там.

Жанры: Современная зарубежная литература, Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Край земли. Прогулка по Провинстауну


© Michael Cunningham, 2002

© С. Кумыш, перевод с английского, 2020

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2020

© ООО “Издательство АСТ”, 2020

Издательство CORPUS ®

18+


Пролог

Ясными летними вечерами в Провинстауне, после захода солнца, когда небо начинает темнеть, на бортах лодок в бухте еще какое-то время держатся последние мазки света, который больше нигде не различим. Мимолетное фосфорное мерцание в приглушенной синеве. Как-то раз прошлым летом, пока стоял на берегу, глядя на лодки, я приметил на отмели кофейную чашку. Осколки посуды здесь – обычное дело (в Провинстаунской бухте, по форме напоминающей огромный ковш, оседает немалая часть содержимого взбаламученных приливами вод, что омывают полуостров), но целая чашка – редкость. Хотел бы я сказать, что это была совершенная фарфоровая вещица – как поэтично бы вышло, – но нет. Это была дешевка, родом, полагаю, из семидесятых: мелкая, овальная, пластиковая (отсюда ее практичная, но незавидная способность к выживанию), покрытая кричаще-яркими оранжевыми и желтыми маргаритками – официальными цветами напористого, расфранченного оптимизма, который я помню с юности, из тех времен, когда разговоры о революции поутихли и все мы попросту пустились в пляс. В общем, так себе чашечка, однако она переживет многие куда более уязвимые результаты потуг человечества воплотить понятие надежды в повседневных предметах. Она добралась до берега невредимой, тогда как осколки ее миловидных лунно-белых соплеменников из глины и костяной золы сгинули в океанских глубинах. В чашке лежала аккуратная маленькая ракушка цвета олова, с крошечным фиолетовым завитком на месте сломанного шарнира, и россыпь радужных слюдянистых песчинок, прилипших, как чаинки, к неглубокому дну. Я приподнял ее, будто собираясь отпить, и в этот самый момент свет на лодках погас.

Край земли

Провинстаун стоит на загнутой полоске суши в дальней части мыса Кейп-Код – бородка на конце крючка, хрупкое низинное геологическое образование, в былые времена скреплявшееся корнями деревьев. Однако первые поселенцы вырубили большую часть леса – деревья отступили вглубь, и теперь земля, на которой построен Провинстаун, фактически представляет собой наносную песчаную гряду, непрочно соединенную с материком, непрестанно видоизменяемую приливами и отливами. Оказавшись там в середине XIX века, Торо назвал это место “тончайшим лоскутом суши на поверхности океана, лишь дымчатым отражением песчаной косы”. С тех пор изменилось немногое, во всяком случае, если смотреть издалека. Построенный на окраине закругленного, как туфля джинна, мыса, что тянется от береговой линии Массачусетса, Провинстаун повторяет изгиб этой вялой спирали – и обращен не к открытому морю, а в сторону берега, к бицепсу Кейп-Кода. Далекие огни, которые видны ночью по ту сторону залива, – это соседние городки Труро, Уэлфлит и Истэм. Если вы стоите на берегу со стороны бухты, океан остается позади. Если же развернетесь и, наискось пройдя город и дюны, поплывете на восток, то рано или поздно пришвартуетесь в Лиссабоне. Выбраться из Провинстауна по суше можно лишь одним путем – которым вы приехали.

Сказать, что он недостижим, будет преувеличением, но и попасть туда не то чтобы просто. В 1700-х единственную дорогу, соединявшую Провинстаун с остальной частью Кейп-Кода, временами размывало из-за штормов и смены течений, и тогда добраться до него можно было лишь по воде. Даже когда погода и океан позволяли, волочившиеся по песку повозки нередко вязли, а иногда их опрокидывало в прибой. Теперь Провинстаун куда надежнее скреплен с землей. Туда можно приехать на автомобиле. Почти одинаково – около двух часов – из Бостона или Провиденса, если только не попадете в пробку, хотя летом это, скорее всего, неизбежно. Из бостонского аэропорта летает самолет – двадцать пять минут над заливом, и, если повезет, внизу вы увидите ныряющих китов. В летнее время – начиная с середины мая и до Дня Колумба


Отзывы
bookworm

Всё-таки Каннингем – удивительный писатель, каждый раз поражаюсь заново. У него даже путеводитель превращается в чудесную элегию, а глава о китах – практически в стихотворение в прозе. Каннингем просто берет читателя за руку и ведет за собой в мир прекрасного, раскрывая красоту обыденного. Он рассказывает неспешную историю о своем любимом месте, в которое он регулярно возвращается уже почти три десятка лет. О городе на песчаных дюнах – Провинстауне, богемной мекке на мысе Кейп-Код.

Писатель расскажет нам о магазинчиках и барах, о старожилах и туристах, о свободной любви на залитых солнцем пляжах, о друзьях – живых и ушедших. А еще о драг-квин, которые днем подрабатывают кассирами в супермаркете, не смыв до конца ночные блестки с лица.

Здесь будут цитаты из известных писателей и упоминание мамы всех американских драг-квин – Ру Пола, рассуждения о смысле литературы и описание самых интимных желаний. И еще много такого, от чего захочется бросить всё, купить билет и немедленно махнуть туда, в Провинстаун, чтобы прочувствовать всё то, чем так щедро поделился с читателями Каннингем.


Вам будет интересно
Герои романа “Снежная королева” – братья Баррет и Тайлер, истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые, не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни и своего призвания. Они так и остались детьми – словно герои сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте, пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть. Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль и поперек – и все ...
Читать онлайн
“Часы” – самое известное сочинение Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года и удостоенное Пулитцеровской премии и награды ПЕН / Фолкнер. Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова – на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее “Миссис Дэллоуэй”. Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смер...
Читать онлайн
Майкл Каннингем – лауреат Пулитцеровской премии и Американской литературной премии ПЕН/Фолкнер. “Дом на краю света” – первый роман Каннингема, где он рисует картину жизни Америки шестидесятых-девяностых годов XX века. Насыщенное событиями повествование построено так, что свой взгляд на происходящее излагают поочередно все главные действующие лица: Джонатан – мальчишка из Кливленда, Бобби – его школьный друг, а впоследствии возлюбленный, Эллис – мать Джонатана, а также Клэр, ставшая участницей не...
Читать онлайн
В романе “Начинается ночь” (2010) главный герой – Питер Харрис, владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, “кризис среднего возраста” и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой – юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеа...
Читать онлайн
Один день, 5 апреля. Каким он стал для семьи Дэна и Изабель в 2019-м, 2020-м и 2021-м годах? Какой была жизнь героев до пандемии, во время карантина и после него? Что дало вынужденное уединение? И новая реальность – поможет ли она что-то изменить? Или же вечные проблемы так и остаются вечными? Взрослеть и становиться самостоятельным всегда трудно, в семейной жизни многое становится привычным и теряет новизну, найти человека, который тебя понимает, тоже нелегко. Каннингем как всегда мастерски не ...
Читать онлайн
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизнен...
Читать онлайн
Иногда за свои обещания приходится заплатить высокую цену… Эвелин Тейлор-Кларк доживает последние дни в лечебнице «Лесные поляны», расположенной в одном из сельских районов Англии. На первый взгляд она кажется добродушной пожилой леди, любящей проводить время за кроссвордами. Среди вещей, которые она привезла с собой, были письма мужу. В них она рассказывала о своей жизни, о принятых решениях и совершенных поступках. Ее прошлое хранит тайны, которые она помнит до мельчайших подробностей… Пэт, пл...
Читать онлайн
"Лживая взрослая жизнь" – это захватывающий, психологически тонкий и точный роман о том, как нелегко взрослеть. Главной героине, она же рассказчица, на самом пороге юности приходится узнать множество семейных тайн, справиться с грузом которых было бы трудно любому взрослому. Предательство близких, ненависть и злобные пересуды, переходящая из рук в руки драгоценность, одновременно объединяющая и сеющая раздоры… И первая любовь, и первые поцелуи, и страстное желание любить и быть любимой… Как же с...
Читать онлайн
Лиричный, нежный и полный сострадания роман молодого американо-вьетнамского поэта Оушена Вуонга вошел в шорт-листы нескольких литературных премий и получил New England Book Award и National Book Award. Герой романа, молодой американский писатель, пишет письмо своей матери – неграмотной иммигрантке из послевоенного Вьетнама. В этом письме трудная семейная история, боль и утраты взросления, глубокое исследование силы слов. Среди непонимания, немоты, попыток выжить и поисков себя герои сохраняют жа...
Читать онлайн
Нужны ли сказки взрослым людям? Безусловно, да. Хотя бы для того, чтобы, вспомнив детство, окунуться ещё раз в свежий и ясный мир, где всё стоит на своих местах, и зло есть зло, а добро всегда побеждает. Это ли не бальзам для души? И ещё это помогает сбросить с глаз шоры, которые иногда накрепко прикрепляют к ним привычное течение жизни и формируемое трудно точно сказать кем, но определённо управляемое общественное сознание. И потом, здесь можно вычитать такое, что редко отыщешь в серьёзной лите...
Читать онлайн
Герои «Одиночества в сети» расстались после долгого и страстного романа, а через 9 месяцев у Агнешки и ее законного мужа родился сын Якуб. Годы идут, Якуб взрослеет. Сейчас ему 21 год, он – студент факультета информатики в университете, и однажды благодаря Интернету знакомится с очаровательной Надей. Однажды Надя обнаруживает, что герои книги, которую она читает, кажутся ей слишком знакомыми и каким-то образом связаны с жизнью любимого. Она делится с Якубом своими подозрениями. Они вместе начина...
Читать онлайн
Он – профессор философии в Бостонском университете, который горько оплакивает смерть жены. Она – сомелье в нью-йоркском ресторане, которая недавно рассталась с любимым человеком. Казалось бы – у них нет шансов встретиться. Но в наш век высоких технологий возможно всё. Мэтью становится владельцем ноутбука, некогда принадлежавшего Эмме, – так начинается их знакомство. А когда он понимает, что его новая приятельница живет в 2010 году, а он – в 2011-м, у него созревает дерзкий план. Теперь судьба Мэ...
Читать онлайн
Многие годы читатели жаждали узнать, что же случилось после событий, описанных в культовом романе «Таинственная история Билли Миллигана», в котором писатель осветил один из самых загадочных судебных процессов за всю историю человечества. Уильям Миллиган – человек, который был обвинен в изнасиловании, но в процессе следствия было установлено, что в его сознании сосуществуют целых 24 совершенно разные личности. И вот – продолжение истории. В книге «Войны Миллигана» Дэниел Киз расскажет о принудите...
Читать онлайн
Джоанна Морриган, известная в узких кругах как Долли Уайльд, наконец получила все, чего хотела, – ей целых девятнадцать лет, она живет в Лондоне в собственной квартире и пишет для самого отвязного музыкального журнала Британии. А затем Джон Кайт, любовь всей ее жизни, записывает альбом, который взлетает в топы музыкальных чартов, и попадает в недосягаемое для простых смертных измерение знаменитостей – мир приватных вечеринок и vip-списков. У Джоанны нет пропуска в этот мир, так что она делает ед...
Читать онлайн
«Философ и смерть» – один из рассказов сборника «Mono». Предполагаемая встреча с тем, что находится за пределами человеческого понимания.Авторская серия книг «Личное отношение»....
Читать онлайн
Самая простая жизнь может обернуться такой стороной, что и не знаешь – как реагировать. Живешь, ни о чем не печалишься. А потом от тебя жена уходит, или ты попросту проваливаешься в открытый люк. И все! Выход в другой стороне, как говорится. Поиски этого выхода могут привести в полную неизвестность. Может быть, на станцию метро. А может, вообще в параллельную реальность, где история всегда шла иначе. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Эдуард Хруцкий, известный журналист и писатель, много лет собирал материал о криминальной Москве: тайны московских квартир, скрытая жизнь руководства МГБ СССР, знаменитые воры и знаменитые сыщики, а также кровавые банды, свирепствующие в Москве, Галина Брежнева и «золотые мальчики», квартиры-катраны и короли металлоремонта восьмидесятых…...
Читать онлайн
Древний чужой мир. Государства, раздираемые старинной враждой. Столь много пролито крови, что, кажется, нет уже силы, способной положить конец ужасающей междоусобице.Но хранители тайного знания не теряют надежды: бессмысленную резню может прекратить старинный волшебный артефакт. Однако зло начеку, и магу по имени Молчун противостоят жрецы тьмы.Хватит ли сил и мужества, чтобы не свернуть с выбранного пути?И нужна ли победа, если приходится платить за нее самую страшную цену?...
Читать онлайн