© Micael Dahlen and Helge Thorbjørnsen, 2023
© Paul Norlen, English translation, 2023
© Н. Шахова, перевод на русский язык, 2025
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025
© ООО “Издательство Аст”, 2025
Издательство CORPUS ®
Числа кажутся такими невинными. Одинокое число на экране или листе бумаги. Ваш бухгалтерский баланс, пульс, число шагов, пройденных до обеда.
1 590 97 3 467
Числа так конкретны, точны и понятны. Они не лгут. Они честные, контролируемые и нейтральные. Рациональное и просвещенное общество опирается на числа, а не на эмоции. Числа обеспечивают прозрачность, надежность и наглядность. Они релевантны, рациональны и объективны.
0 55 7,9
Так мы думали. Но оказалось, что эти маленькие мошенники морочат нам голову и сбивают с толку.
2 4 16
Числа уводят нас в сторону и лгут. Они искажают и завлекают. Разделяют и властвуют. Они прокрались повсюду – и захватывают вашу жизнь. Вы любите их, зависите от них. А они уже, между тем, деловито принялись все запутывать.
Вы просто этого еще не знаете.
1 2 3
Наши дни сочтены.
В буквальном смысле. Все, что мы делаем в течение дня, учтено. Учтены дни, когда мы общаемся со знакомыми. Дни, когда занимаемся спортом. Дни, когда мы работаем, учимся, путешествуем. Ночи, когда мы спим. Все это регулярно учитывается нашими телефонами, аккаунтами в соцсетях, имейлами и приложениями. День за днем, ночь за ночью.
Сколько вы сегодня прошли шагов? Сколько у вас друзей? Сколько баллов у водителя машины, которую вы заказали и в которую садитесь (раньше это называлось “такси”[1]).
Все это вы знаете, потому что есть счетчики. Шагомер считает ваши шаги. Facebook[2]считает ваших друзей. А приложения по подвозу попутчиков (райдшерингу) считают баллы водителя, который вас везет.
Еще несколько лет назад у вас и в мыслях такого не было. Но сегодня ведется скрупулезный ежедневный подсчет всего, что вы делаете. Да и еженощный тоже. Хотите узнать, как долго вы спали, сколько времени храпели, сколько раз просыпались, переворачивались с боку на боку (или “общались с партнером”), – для всего этого есть счетчики. Сделайте в магазине приложений поиск по слову “счетчик”, и у вас в глазах зарябит от мелькающих на экране пунктов бесконечного списка. А Google по запросу “приложения для подсчета” выдаст больше миллиона ссылок.
Все эти счетчики свидетельствуют о том, что с нашей жизнью что‐то происходит.
Совсем недавно мы умудрялись прекрасно прожить день, не зная, сколько сделали шагов. С удовольствием общались с друзьями, не производя их учета. Но как только мы узнали эти числа, они внезапно стали для нас очень важными. Мы стали думать о них, радоваться им, беспокоиться из‐за них, сравнивать их, оценивать себя с их помощью. Они заставляют нас больше шагать. Заводить новых друзей. Расстраиваться из‐за того, что мы мало спим (и, вероятно, спать от этого еще меньше). Как будто от них зависит наша жизнь.
Это приобретает характер эпидемии. Числа все глубже проникают в наше бытие, влияя на образ наших действий и на саму личность, определяя наше поведение, наши решения, мысли и чувства.
В течение столетий люди программировались на то, чтобы автоматически, инстинктивно реагировать на числа. Если б мы и захотели от них избавиться, у нас вряд ли бы это получилось. Мы – числоголики. Основные инстинкты у нас те же, что и у других животных, но, к примеру, от обезьян и кошек мы отличаемся тем, что наши животные инстинкты закодированы числами (как мы увидим далее, даже на клеточном уровне).
Однако эволюция человечества едва ли рассчитана на такое количество и такие масштабы чисел, которые захлестнули нас сейчас. По некоторым оценкам, в настоящее время человечество ежедневно генерирует больше чисел, чем оно породило за более чем пять тысяч лет: со времени появления первой глиняной таблички в Уруке до 2010 года.
