Глава 1. Рутина, круиз и красное платье
– Лена, ты исчезаешь. Потихоньку. Словно тебя стирает кто-то изнутри.
Аня поставила чашку на стол, внимательно глядя на подругу. За окном моросил февральский дождь, растекаясь по стеклу мутными разводами. Вечер. Владимир. Серая кухня, старая посуда, арендованная квартира – и такая же серая усталость в глазах Лены.
– Я просто не тяну больше, – тихо выдохнула она, не отрывая взгляда от окна. – Всё это – работа, кредиты, одиночество… Жизнь по расписанию, ради чего – уже не помню.
– Ты должна себя встряхнуть. Вернуться к себе, к жизни, – серьёзно сказала Аня. – Я тебя такой не видела со времён… ну, ты знаешь.
Лена слабо усмехнулась.
– С тех пор, как Серёжа ушёл? Промотал всё, что мы накопили. Нашу квартиру продали, чтобы закрыть его долги. А потом он сказал, что устал. Что я стала холодной, скучной, вечно занятой. И что ему нужна “живая женщина”. А живой, оказывается, оказалась девчонка на восемь лет моложе, с губами уточкой и розовыми сторисами. Он начал новую жизнь. А я – осталась без старой.
Голос её не дрожал, но в нём не было и капли тепла.
– Даже кошки не завела. Всё думала: вот ещё чуть-чуть – и начнётся настоящая жизнь. А потом как-то не началась. Всё “на потом”. А в итоге – одна. Посуды на двоих, но ест один. Тишина, от которой звенит в ушах. Работа, где ты просто расходник. И жизнь – в ожидании, что что-то изменится. Только оно не меняется. Просто день сменяет день. Без смысла.
Аня смотрела на неё молча. Потом встала и достала из сумки конверт.
– Завтра утром – вылет. Стамбул, потом порт, потом круиз. Эгейское море. Пять дней. Горящая путёвка. Две каюты. Всё включено.
– Ты шутишь?
– Нет. Я просто больше не могу смотреть, как ты гаснешь. Ты нужна сама себе. И ты поедешь. Иначе я сама тебя упакую в чемодан.
– Аня…
– И я поговорила с твоим шефом. Он сказал, если ты не отдохнёшь – уволит. Потому что “ей уже всё равно”. Поняла? Всё схвачено.
Лена долго молчала. В груди было пусто, но где-то глубоко – слабая искра. Или, может, это просто надежда притворилась.
– Ладно, – прошептала она. – Один последний шанс.
Следующее утро было как во сне. Чемодан собирался в спешке. Аэропорт. Бесконечная очередь. Шум. Стамбул. Жара. Морской порт. И – белоснежный лайнер, яркий, праздничный, полный людей с загорелыми плечами и счастливыми лицами.
На корабле всё казалось чужим. Новым. Нереальным. Словно Лена случайно оказалась на празднике жизни, в котором не было её места. Аня, напротив, расцвела – водила её по палубам, показывала ресторан, каюту, бар. Смеялась. Болтала. Жила.
Лена старалась. Слушала, улыбалась, даже выходила гулять по палубе. Но внутри – пусто.
На третий день – вечерний бал. Официальное мероприятие. Живая музыка, шампанское, платья, танцы под звёздным небом.
– Надень это, – сказала Аня, доставая из чемодана алое вечернее платье.
– Ты серьёзно?
– Оно твоё. Я заказала ещё до поездки. И ты в нём – с ума сойти какая.
Лена долго смотрела на платье. Яркое. Облегающее. С открытой спиной. Оно было слишком красивым, слишком живым для неё. Но она всё же надела его.
Когда они вышли на верхнюю палубу, воздух был мягким, морским, вино лилось рекой. Люди смеялись, танцевали, знакомились. Лена чувствовала себя чужой. Аня уже вовсю смеялась с высоким загорелым мужчиной, с которым познакомилась у бара.
– Иди, я на минутку! – крикнула она, подмигнув, и исчезла.
Лена осталась одна.
Она отошла к борту, туда, где почти не было людей. Хотелось воздуха. Тишины.
Она стояла, глядя на волны. Тёмные, бесконечные. Луна отражалась в воде, и сердце сжималось.
Вот так всё и проходит. Без следа. Без финала. Без смысла.
В голове звенела тишина.
После меня ничего не останется. Ни семьи. Ни детей. Ни даже кошки. Квартира – съёмная. Вещи – в чемодане. Пару фото в облаке. Больше – ничего.
