Девичья фамилия
Роза – упрямая, как горные цветы, пробивающиеся сквозь камень к солнцу, – сбегает из родительского дома с возлюбленным, вместе с ним открывает харчевню, а после гибели мужа становится главой семьи. Ее дочь Сельма – нежная, словно вышивка, которую она не выпускает из рук, – выходит замуж вопреки материнскому совету. Когда избранник предает ее, растратив приданое, она сохраняет семью ради дочерей. Патриция, Лавиния и Маринелла наследуют не только черты характера матери и бабушки, но и семейные травмы. Им предстоит вспомнить уроки Сельмы и Розы, чтобы начать жить, следуя собственным мечтам.
Итальянские критики называют дебютный роман Авроры Тамиджо «„Сто лет одиночества“ с женским лицом», ставя его в один ряд с «Семейным лексиконом» Наталии Гинзбург и прозой Грации Деледды. От патриархальных 1920-х до бурных 1980-х, от безмолвного согласия к обретению голоса – в этой хронике женской силы и солидарности сохранение девичьей фамилии становится символом свободы.
| Жанр: | Современная зарубежная литература |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | 2025 |
Читать онлайн Девичья фамилия
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Главный редактор: Яна Грецова
Заместитель главного редактора: Дарья Башкова
Руководитель проекта: Елена Холодова
Арт-директор: Юрий Буга
Дизайнер: Денис Изотов
Редактор: Екатерина Лобкова
Корректоры: Елена Биткова, Татьяна Редькина
Верстка: Кирилл Свищёв
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля: DesignWorkout>®
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© 2023 Aurora Tamigio
Published by arrangement with Vicki Satlow of The Agency S.r.l. and ELKOST International literary agency, Barcelona
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
Моей маме, моим тетям, моей бабушке, от которой я унаследовала свой нос
«М» значит Маравилья
День сегодня дождливый и ветреный.
Обычно в этих числах июня люди уже ходят на море и чистят сардины, чтобы потом пожарить их на террасе. Но сегодня даже носа на улицу высовывать не стоит: небо тяжелое, словно кусок бетона, а облака стремительно бегут к краю земли и там громоздятся друг на друга, становясь все темнее и темнее.
Сельма в постели, она уже давно не встает.
Роза приносит ей куриный бульон и молоко – только такую пищу Сельма может переварить. С некоторых пор Роза решила, что будет готовить для дочери сама, а другим не позволит; и раньше горе было тому, кто без спросу подойдет к ее эмалированным кастрюлям и испанским ножам, торжественно разложенным по шкафам и ящикам, подобно медалям за отвагу, но теперь она и вовсе с ума сходит, стоит кому-то поставить кастрюлю на огонь или помешать суп. Роза часами торчит на кухне, и бульон у нее выходит аппетитный, но такой легкий, что почти не пахнет, – только он и по силам Сельме, которая сейчас ест словно птичка.
Сидя на жестком деревянном стуле рядом с кроватью, Роза наблюдает, как Сельма пьет, и лоб женщины рассекает глубокая морщина.
– Дочка, милая, я знаю, почему у тебя аппетита нет. Все оттого, что ты ешь лежа. Мы же крещеные, значит, и есть должны сидя: так правильно, тогда пища и входит, как положено, и выходит, как ей нужно.
Роза заставляет дочь выпрямиться, опереться спиной на подушки, и Сельма старается: она пробует подняться, расправляет плечи, как велела ей в детстве учительница вышивания. Но в такой позе боль в груди лишь сильнее, и с каждым вдохом ее дыхание становится все более хриплым и прерывистым. Единственный способ сдержать кашель, произнести хоть несколько связных предложений – это устроиться полулежа, вытянув ноги, и откинуться на четыре толстые подушки, подложенные под спину. Восстановив дыхание, Сельма делает несколько глотков бульона; после этого Роза успокаивается и разрешает дочери вернуться к шитью. «Зингер» пылится в гостиной, Сельма не заходила туда уже несколько недель, теперь она может только вышивать. Дочери крутятся у кровати и по очереди подают ей пяльцы, корзину для шитья, очки. Патриция не может усидеть на месте, стоит на страже у туалетного столика матери, пристально следит за ней черными глазами. Настороженный взгляд улавливает каждое движение: Сельме достаточно кивнуть, когда уймется приступ кашля, и Патриция тут же вкладывает ей в руки вышивку – витиеватую букву М, намеченную синими шелковыми нитками на белом хлопке. Лавиния, сидя на кровати в ногах у матери, наблюдает, как та иголкой выводит на ткани изящный инициал.
