Что ж такое! Как не вовремя он всегда сваливается на голову, этот проклятый День знаний – первое сентября! Давно пора бы ему понять своими календарными мозгами, что никто его не ждёт! Ни я, ни Вовка, ни Ленка, ни Марк – да все наши первое сентября терпеть не могут. Одна Светка Носова страдает без уроков, но она больная, что с неё взять – тронулась умом от пятёрок, хотя я предупреждал: учёба вредит здоровью. Но остальные-то – нормальные люди и париться на торжественной линейке по доброй воле не хотят. Проблема в том, что на нашу добрую волю взрослым чихать с высокой колокольни.
В первом классе эта линейка более-менее оправдана. Родителям фотографии для соцсетей отщёлкать надо: с цветами, галстуками, бантами и прочей дребеденью. Первоклашки глупенькие, им кажется, они в сказочный мир из детских садов попадают. Там-то игрушки-погремушки, тихий час (сомнительное, конечно, удовольствие), прогулки, а тут горькая проза жизни, от которой ни спрятаться, ни скрыться. На одиннадцать лет гвоздём к учебникам приколачивают! И сверху добавку ложечкой накладывают: мол, будешь хорошо учиться – поступишь в институт. Ага, щас! Разбегусь и прыгну.
Я для себя определённо решил: никаких ваших там университетов в моей жизни не будет. Точка! Эдак вся молодость за решёткой класса пройдёт – оглянуться не успеешь. Но, к сожалению, до того счастливого часа, когда я смогу выкинуть треклятые учебники за борт своего корабля, ещё целых восемь лет. Целых! Восемь! Лет! Я помножил на калькуляторе – без малого полторы тысячи учебных дней! Это сколько ж уроков получится? Представить страшно. А всё из-за первого сентября, чтоб ему пусто было!
Первый раз в четвёртый класс. Утром я честно хотел прикинуться Карлсоном, но папа вытащил меня из кровати прежде, чем я успел пикнуть, взял в охапку и поволок в ванную. Я и слова не вставил, как в руке зубная щётка завибрировала. Наверняка его мама подговорила: она на расстоянии чует, когда во мне просыпается самый тяжелобольной человек в мире.
Раньше-то она приличной мамой была и ребёнка с ноющим животом за дверь не выставляла. Но во втором классе я маленько переиграл, а она испугалась и скорую вызвала. Я всего-то пожаловался на колики в правом боку. Мама сверилась с интернетом и ойкнула, что это аппендицит и промедление смерти подобно: надо резать. Я такого поворота не ожидал и, понятное дело, дал по тормозам – заверил, что уже и не болит и пойду-ка я в школу, сегодня ведь контрольная по математике. А мама всплеснула руками и выставила папу часовым у моей кровати. К моменту приезда скорой у меня взаправду начало колоть в боку, только в левом, а ещё сильно заколотилось сердце, будто я на физре километр быстрее всех пробежал. Когда два громадных дядьки в синих костюмах и с большим оранжевым чемоданом вошли в мою комнату, то застали печальную картину: я двумя руками схватился за сердце, рот открыт и высушен, словно сморщенный гриб, лицо горит. Мама заметалась, а доктор, пахнущий витамином D, который мы пьём весь учебный год (кстати, вот ещё одно доказательство того, что школа вредит здоровью – витаминизируемся-то мы с сентября по май!), ощупал меня со всех краёв, измерил температуру, заглянул в нос и рот, посветил в глаза и уши и вынес вердикт: «Срочно ехать!» Мамин нос в одночасье поплыл: вот только что был приличный нос, а в секунду превратился в варёную сосиску. Если б не эта трансформация, не знаю, чем бы дело кончилось. Мне стало за него обидно, и я разревелся, открыв кран с соплями. Доктор – сразу видно, человек опытный – успокоил, что, может, он ошибся и это не аппендицит, а вирус инфламматио долум. Звучало похлеще аппендицита, зато не надо госпитализироваться: лечение проводится дома. Мама готова была кинуться дядьке на шею, но папа многозначительно кашлянул и вывел её из комнаты. На кухне они с доктором долго переговаривались, но я слышал только барабанную дробь своего сердца.