– Расступись! Расступись! Дорогу! – кричал всадник, несущийся на хрипящей взмыленной лошади к царскому дворцу.
Осыпаемый проклятиями людей, которые едва не попали под копыта, он добрался до царских ворот, бросил здесь лошадь и со всей силы стал стучать в узкое деревянное окошко:
– Откройте! Откройте во имя всех богов!
Окошко отворилось.
– Кто ты и что тебе надо? – спросили стражники.
– Я посланец от великого царя Ашоки к великой царице Кумари. У меня важное известие, – переводя дух и утирая вспотевшее лицо, отвечал гонец.
– Скажи пароль, – потребовали из-за ворот.
– Я больше года был в походе, – оттуда мне знать, какой сейчас пароль? Неужели вы не помните меня? Сколько раз я проезжал через эти ворота…
– Мы не можем впустить тебя без пароля, – упорствовали стражники.
– О, великие боги! – вздохнул гонец. – Хорошо, я попробую угадать, – раньше у нас были названия деревьев… Баньян?
– Нет.
– Пальма?
– Нет.
– Сандал?
– Нет.
– Бургу?
– Нет.
– Пунки?
– Нет.
– Так, может быть, джамбу? – гонец начал терять терпение.
– Не угадал.
– Гром меня порази! – вскричал отчаявшийся гонец. – Видно, мне никогда не войти!
– Заходи, – сказали стражники, открывая ворота. – Ты назвал пароль.
– Какой же он?
– «Гром». На прошлой неделе пароль был «молния», а перед этим – «гроза».
– Как всё переменилось: поди, догадайся, – проворчал гонец, проходя в ворота.
* * *
Царица Кумари отдыхала в нефритовом зале дворца в окружении своих рабынь. Она лежала на сафьяновой расписной кушетке, а рабыни пряли пряжу, вышивали и пересказывали царице дворцовые сплетни. Возле кушетки стояло кресло из красного дерева с вырезанными фигурами богов, – на нём сидел Самади, сын царицы. Со скучающим видом он читал какие-то записи.
– Тебе не нравится история о царевиче Сиддхартхе? – спросила Кумари.
– Нет, – сказал Самади. – По-моему, он просто блаженный. Разве боги сделали его наследником трона для того, чтобы он во имя безумных идей отказался от власти? И чего он достиг, став отшельником и нищим?
– Да, я тоже никогда не понимала этого, – сказала Кумари. – И почему твоему отцу полюбилась эта история?
Самади не ответил, но на его лице промелькнуло странное выражение.
– Так вы говорите, Джита вышла замуж? – обратилась царица к рабыням.
– Да, великая царица, – отвечали рабыни, – её выдали за водоноса. Парень очень недурен собой, но беден. Для Джиты и это большая удача, – ведь она проклята!.. Да, она проклята, родилась в плохой день, – такая девушка может принести несчастья и даже смерть своему мужу.
– У нас верят в это? – улыбнулась Кумари. – Какой же выход?
– Её выдали замуж сначала за глиняный горшок, потом знахарь прочитал заклинания и разбил его, а уж затем Джита вышла замуж за водоноса… Свадьба была бедной – у водоноса мало денег, но дело не только в этом: лишившись первого мужа, Джита осталась вдовой, а вдове неприлично устраивать пышную свадьбу… Подумать только: выйти замуж за глиняный горшок, – вот уж не хотела бы я такого мужа!
Рабыни рассмеялись.
– Я знала её мать, это была достойная женщина, – сказала Кумари. – Напомните мне, чтобы я отослала подарки Джите – для утешения и на радость. Ну как же, она потеряла одного мужа, но нашла другого!
Рабыни расхохотались больше прежнего. Кумари весело взглянула на сына, но тот сидел всё с тем же недовольным выражением лица.
В зал вошёл главный дворцовый распорядитель, он отвесил земной поклон и доложил:
– О, богоподобная царица, к тебе прибыл гонец от великого царя! Прикажешь впустить?
– Да, немедля! – Кумари встала с кушетки, подошла к креслу и сказала Самади: – Освободи мне место. Нет, не уходи, встань рядом!.. А вы ступайте, – приказала она рабыням.
…Гонец пал к ногам Кумари:
