Василий Оттович Фальк – доктор, эстет, зануда.
Александр Петрович Сидоров – урядник, деревенский полицейский.
Вера Павловна Шевалдина – любительница сплетен и отравления жизни окружающим.
Ираида Дмитриевна Шевалдина – ее невестка, дама суровая, озабоченная поиском приличной партии для дочери.
Лидия Николаевна Шевалдина – дочь Ираиды Дмитриевны.
Клотильда Генриховна – экономка Фалька.
Екатерина Юрьевна Красильникова – жена присяжного поверенного.
Петр Геннадьевич Платонов – инженер, велоциклист.
Эдуард Сигизмундович Шиманский – поляк, дачный Казанова.
Федор Романович Вансовский – коммерсант, желает открыть в Зеленом луге пансион.
Харитон Карпович Мельников – его компаньон.
Павел Сергеевич Неверов – товарищ прокурора в отставке.
Евгений Маркович Шевцов – редактор «Зеленолужского вестника» (по зову души и от скуки).
Евлампий Аристархович Кунин – председатель общества благоустройства.
Анжелика Ивановна Любимцева – ипохондрическая блондинка.
Фома Михайлович Аксенов – бывший станционный смотритель.
Виктор Львович Козлов – хозяин гостиницы в Зеленом луге.
Аркадий Гаврилович – распорядитель курзала. Его фамилию никто не помнит.
Харон Семенович и Аида Семеновна Беляковы – гробовщики с нездоровым энтузиазмом к своей работе.
Мария Прохоровна – супруга Сидорова.
Людмила Владимировна – супруга Неверова.
Владимир Николаевич – заглянул ненадолго.
Слушатель Императорской академии художеств (безымянный) – возможно, надежда отечественной живописи.
Дачники, мазурики, официанты, крестьяне, букинисты и прочие обитатели Зеленого луга и Петербурга – тоже есть.
Настойчивый стук повторился.
– Нет, ну это просто надругательство какое-то! – проворчал доктор Василий Оттович Фальк, со щелчком захлопывая крышку карманных часов.
Он выбрался из-под одеяла. Его тут же пробрала дрожь от утренней прохлады – какими бы теплыми ни были майские дни, ночами округа все же выстывала. В рассветный час холод проникал даже в ладный и хорошо отапливаемый дачный дом Фалька. Василий Оттович спрятал ноги в огромные мохнатые тапочки, накинул теплый халат поверх пижамы и, не обращая внимания на сущий ужас, творящийся с прической, отправился открывать переднюю дверь.
Вообще-то за встречу назойливых визитеров (и выпроваживание их заодно) должна была бы отвечать его экономка, Клотильда Генриховна, но Фальк считал, что даже самые назойливые посетители не заслуживают столкнуться с нею ранним утром. К тому же Василий Оттович все-таки был врачом, а потому допускал, что даже в таком идиллическом месте, как дачная деревенька Зеленый луг, кому-то могла потребоваться его помощь даже в такой час.
На крыльце, смущенно переминаясь с ноги на ногу, застыл местный урядник, Александр Петрович Сидоров. Увидев появившегося в дверях Фалька, он обрадованно затараторил:
– Василий Оттович, простите великодушно, но вам нужно пройти со мной.
– Кому-то плохо? – мрачно осведомился Фальк.
– Нет, я…
– Кто-то умирает?
– Нет, но…
– Тогда обратите внимание! – Доктор вновь раскрыл свой брегет[2] и сунул его под нос служащему полиции. – Пять! Пять утра, Александр Петрович! Вот, смотрите: когда эта короткая стрелка – хорошо видите, не так ли? – когда эта короткая стрелка будет показывать десять часов, или того лучше – одиннадцать, приходите, буду вас ждать. А сейчас – прошу меня извинить!
Фальк захлопнул дверь и вознамерился вернуться в теплую постель, но настырный стук не дал ему сделать и шагу. С мрачной миной доктор вновь распахнул дверь.
