Дом

Дом

Это история о надежде и катастрофе, о вере в то, что существует идеальное место для жизни, и о грубой реальности. Героиня романа мечтает вернуться на прекрасный остров своего детства, по описаниям очень похожий на Корсику. Она убеждает себя и своих близких, что нужно построить дом на живописном утесе над морем – он будет их личным раем, тихим убежищем, которое спасет от жизненных бурь. Она делает все, что в ее силах, – а подчас и сверх того, – чтобы дом наконец стал реальностью. Но идут годы. Чем дальше, тем больше неразрешимых обстоятельств препятствуют окончанию строительства. Неужели настоящий дом – не там, где мы его ищем? Только когда иллюзии окончательно утрачены, наступает время для счастья.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Дом


© Хотинская Н. О., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. Livebook Publishing LTD, 2024

* * *

Марго, Луи, Розе, Анук, Жюльетт, Инес, Орсо – в порядке появления в то лето в Аяччо, – озарившим солнечным светом недели, в которые я, когда не играл с ними, рассказывал историю этого Дома.

Восстанавливать жилище или строить дом – в точности то же самое, что учить или писать.

Ли Ю (1611–1679)

Цитируется Жаком Дарсом в «Тайных дневниках Ли Ю»


I

Ехать в свой дом – точнее, на участок, где будет ее дом, – было для Х все равно что спешить на любовное свидание. На встречу, которая утолит ее печали, наполнит радостью, удивит – в этот раз и всегда – тем, что так желанно.

Поездка на остров была целой экспедицией. Сначала два часа на машине – если движение не застопорится на выезде из города и на окраинах других городов, которые приходилось объезжать, тоже не будет пробок. Дальше, когда кончаются жилые районы, – пригородные шоссе, длинные, широкие автострады среди бесконечных дремучих лесов. Потом еще городок, крошечный, притаившийся в бухточке, к которому подъезжали уже по обычному шоссе. Этот городок не представлял никакого интереса, Х был знаком в нем только порт, отправная точка на пути к острову.

Там, припарковав машину на большой стоянке, надо было дожидаться отплытия парома. Атмосфера, всегда милая, привычная, была уже атмосферой острова, помноженной на взбудораженность от путешествия. Приходилось пристраиваться в хвост – иногда под дождем, на ветру, на холоде, иногда бывало еще темно, подмораживало, – и стоять в очереди, чтобы купить билеты. Потом – перенести к парому багаж. Для этой цели компания предоставляла в распоряжение пассажиров тележки. Это же с ума сойти, сколько берешь с собой вещей в поездку на несколько дней на остров, полагая, что они будут нужны, – и сколько действительно оказываются нужны. Все грузили сюда, на этот крошечный паром, который четыре раза в день – или четыре раза в неделю в зимний сезон – курсировал между островом и континентом. Тюки, ящики, мебель, чемоданы, сумки с продуктами: на тележках громоздились шаткие кучи, которые пассажиры выкладывали на пристань, куда должен был причалить паром, или прямо в трюм, если судно было уже на месте. Путешественники уходили выпить кофе или перекусить, чтобы скоротать ожидание. Другие просто прогуливались по набережной. Пахло морем, водорослями. Кричали чайки. Рыбацкие суденышки покачивались у свай, черных от сырости. Многие из них носили женские имена или имена далеких островов: мечты, мечты. Их запах лежалой рыбы не был Х неприятен.

Потом надо было подняться на корабль через крытый ангар, и казалось, едва нога ступает на металл, ты будто переходишь в другой мир, мир моря, не имеющий ничего общего с континентом. Мир суровый, соленый, зыбкий, полный шума двигателей и запахов мазута. Мир приключений. Если погода стояла хорошая, можно было посидеть на палубе, под теплым ветром, под жарким солнцем. Легко представлялось, будто бороздишь океаны, открываешь неизвестные острова. В прохладную погоду, в дождь приходилось располагаться в салоне с низким потолком, похожем на унылый кинозал, где мутные от брызг иллюминаторы едва пропускали свет. Пассажиры на жестких сиденьях часто задремывали после раннего подъема и долгой дороги. На борту Х любила заказывать коктейли – «Кровавую Мэри», «Александру»: хмель от спиртного, помноженный на упоение от поездки на остров, усиливал чувство разрыва с континентом.

Для Х плавание всегда было счастьем. Обещанием. Она чаяла его месяцами, ждала в предшествующие дни. Она думала о нем, предвидела подробности, выстраивала его в голове. После ожидания сам путь, превратившийся в ритуал, казался легким. Х была влюблена в свой дом. В идею своего дома. В то, что станет иллюстрацией ее идеала дома и жизни. Она была влюблена в участок, на котором он будет построен. В вид. В остров, выбранный ею. От всех приложенных усилий, чтобы добраться до этого места, до этой мечты, она уже была счастлива.


Вам будет интересно
Эмма почти всё свободное время проводит на кладбище, поэтому в школе многие считают её странной. Но ничего необычного в этом нет: ведь её отец – могильщик, и живут они в домике при кладбище.Брат-близнец Петера Мартин погиб из-за дурацкого несчастного случая – упал с крыши гаража. С тех пор Петер каждый день приходит на кладбище и часами сидит у могилы Мартина, не замечая ничего вокруг. Эмма считает, что так продолжаться не может, и решает с ним подружиться. Вместе они находят выход с кладбища в ...
Читать онлайн
Одиннадцать детей, бежавшие от войны, оказываются на необитаемом острове. На большой земле после безрезультатных поисков их признают пропавшими. Детям приходится выживать. Они строят себе жилье, учатся шить одежду и охотиться. Каждый находит себе место в маленьком сообществе. Так пройдет больше полугода. Детям предстоит пережить голод, болезни, нашествие диких животных и даже небольшую революцию. И только один мальчик на большой земле будет продолжать искать пропавших друзей.5 причин купить книг...
Читать онлайн
Впервые на русском – сенсация международного книгоиздания, самая, возможно, ожидаемая книга 2023 года: переосмысление классической антиутопии «1984», одобренное Фондом Оруэлла и наследниками писателя. История трагической любви Уинстона Смита, клерка в министерстве правды, и Джулии, механика по обслуживанию литературных машин, изложена глазами Джулии; знакомые события, происходящие под присмотром всеведущего Старшего Брата, откроют неожиданную подоплеку, а весь мир Океании, Евразии и Остазии обна...
Читать онлайн
Задумывались ли вы когда-нибудь, какими будут ваши последние слова в этом мире? Возможно, эти слова принесут утешение не только вам, но и смогут спасти жизни тех, кого вы оставляете после себя…Зои, будучи не в силах пережить семейную трагедию, сбегает из Австралии в Англию. Здесь она устраивается на работу медсестрой в хоспис. Теперь ее миссия – записывать последние мысли своих пациентов и передавать их близким.Бену, начальнику Зои, совсем не нравится, что она так активно вмешивается в жизнь оби...
Читать онлайн
В заключительной книге трилогии Мелиссы Перрон главная героиня Фабьена Дюбуа – одаренная художница, живущая с аутизмом, – сталкивается с серьезными испытаниями.Она живет в Сент-Огюсте, в доме, оставшемся ей по наследству от матери. Фабьена счастлива в отношениях с Шарлем, ей нравится ее работа в хосписе. Но за спокойным фасадом затаились внутренние сомнения: уже несколько месяцев она чувствует приближение эмоциональной бури, способной разметать в щепки размеренную жизнь. Все меняется, когда в жи...
Читать онлайн
Алексей Курилко – один из самых ярких русскоязычных писателей Украины! За уникальный дар быть с читателем самим собой: честным, умным, ироничным собеседником, от чьего бы лица ни велось повествование, за остроумие и склонность к самоиронии, за умение вызывать к своим необыкновенным (порой весьма асоциальным) героям симпатию. Повести и рассказы Алексея Курилко, лауреата «Русской премии» (2010) и Гоголевской премии (2012), неоднократно публиковали престижные издания как отечественной, так и междун...
Читать онлайн
В заключении злоключений Х.Ц.Иервикера четвертая глава вращается вокруг сцены в суде со всевозможных равнотвратных тычков зрения. В тесте сахарена пончикиация пирогинала....
Читать онлайн
Роман от автора книг «Говорят женщины» и «Ночь борьбы»!Сестры Эльфрида и Йоланди с детства были очень близки, но всегда были очень разными. Йоланди живет вполне обычную жизнь: муж, развод, муж, двое детей, ничего необычного, а Эльфрида стала выдающейся пианисткой, вышла замуж за хорошего мужчину, но примерно всю свою сознательную жизнь она страдает от тяжелой депрессии. И вот однажды она просит сестру отвезти ее в Швейцарию, чтобы там ей сделали эвтаназию, потому что она больше не может и не хоч...
Читать онлайн
Только в 1860-е годы, вместе с реформами Александра II, Москва станет истинным городом, кипучим, деятельным, отчасти европейским, но при этом не растеряет национальных русских черт. До начала Первой мировой – пятьдесят с небольшим лет. Полвека, от великих реформ до великой войны.Как изменилась Москва на рубеже веков? Как протекали процессы урбанизации? Как росла, прихорашивалась столица, но при этом не замалчивала текущих проблем и честной бедности? Отправляемся в путь!...
Читать онлайн
Лейтенант Валентин Стеклов в Афганистане недавно. Только принял взвод, и сразу же – первое боевое задание: обезвредить банду бесчинствующих в районе душманов. Вот где настоящая школа для молодого офицера: труднопроходимые горные тропы, коварные засады врага, первая кровь… Хорошо, что солдаты во взводе опытные, отлично знают свое дело. Захватили вражеский схрон с боеприпасами, а заодно и несколько бандитов. Кажется, лейтенанту будет о чем докладывать по возвращении, но в первую же ночь кто-то уби...
Читать онлайн
Собственный отец практически продал меня за возможность подписать выгодный контракт с влиятельным бизнесменом. Станислав Уманский внезапно захотел жениться на дочери партнёра. Одним из условий сделки стала невинность невесты – то есть, моя. На душе было гадко, но требование я собиралась выполнить, потому что иного выхода у меня не имелось. Вот только перед самой помолвкой меня изнасиловали, а после оказалось, что я беременна, и прогноз врачей неутешительный: мне нельзя делать аборт. Смогу ли я в...
Читать онлайн
Каждый заслуживает второго шанса. Особенно, если твою жизнь отняли по ошибке. После смерти Аля отправляется в чужой мир. Она просыпается в теле одной из Чёрных Невест. Так называют несчастных, чья участь стать женой Проклятого Короля. Того, кто выковал своё величие пламенем и кровью, не гнушаясь ничем – даже убийством родственников. Того, у кого, по всеобщему признанию нет сердца. Кто не умеет любить....
Читать онлайн