Дом который помнит

Дом который помнит

После утраты каждый человек несёт в себе отголоски прошлого, но что, если память способна обрести форму? Иван, погружённый в жизнь рутинных дней, переезжает в старую квартиру, которая на первый взгляд кажется обычной. Но трещины в стенах начинают шептать забытые тайны, а звуки, доносящиеся из пустого коридора, становятся всё громче.

Иван обнаруживает, что в этом доме не осталось ни соседей, ни прошлого, которое можно объяснить. Простые вещи исчезают и возвращаются, шаги звучат там, где не должно быть никого. Каждая ночь приводит его всё ближе к осознанию: этот дом оживает не случайно. Это не просто здание, а загадочное и холодное отражение его собственных страхов и воспоминаний.

Когда правда раскрывается, Иван сталкивается с кошмаром, от которого нельзя убежать. Дом – это часть его. Но сможет ли он отпустить своё прошлое или останется в этих холодных коридорах навечно?

Жанры: Триллеры, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дом который помнит


Глава 1

Иван стоял на вокзале, держа в руках небольшую сумку. Это был тот самый момент, когда детство осталось позади. Толпы людей мимо спешили к своим поездам, а он смотрел на поезд, который должен был увезти его в новую жизнь. Город, полный возможностей, ждал впереди. Кабина поезда пахла пылью и старой тканью. Иван занял место у окна, наблюдая, как знакомые пейзажи деревни сменяются бескрайними полями. Его мысли путались между волнением и страхом. Он думал о том, как справится с учебой, как найдет новых друзей и сможет ли он быть самостоятельным. Университет встретил его суматохой. Большой, величественный кампус с колоннами на фоне заходящего солнца показался ему словно из фильмов. Молодежь вокруг смеялась, разговаривала и торопливо ходила с чемоданами. Иван почувствовал, как сжимается горло – новый мир оказался пугающим, хотя манящим. Общежитие оказалось небольшим зданием с узкими коридорами и скрипящими полами. Его комната выглядела простенько: кровать, стол, шкаф. Однако окно выходило на парк, где тянулись старые деревья, создавая ощущение уюта. Первый вечер был тихим. Иван разложил книги, повесил фотографию семьи на стену и долго сидел у окна, наблюдая за огоньками в соседних окнах. Кто-то смеялся вдалеке, из соседней комнаты доносилась музыка. В его душе боролись одиночество и предвкушение. Первый день на учебе прошел, как во сне. Иван запомнил бесконечные коридоры университета, забитые студентами, которые спешили на занятия или увлеченно обсуждали что-то в группах. Он всё пытался не затеряться в потоке людей, при этом ощущая, как потеют ладони от волнения. Лекции начинались одновременно интересными и пугающими – новый формат, новые знания. Всё было как будто не из его жизни. Когда занятия закончились, он решил прогуляться по кампусу. Университетская территория казалась огромной: зеленые лужайки, скамейки, на которых студенты готовились к семинарам или просто отдыхали. Кто-то сидел с гитарой, перебирая аккорды, кто-то громко читал стихи под аплодисменты небольшой аудитории. Иван ощутил лёгкий прилив вдохновения. Возможно, это именно то место, где он сможет найти себя. Возвращение в общежитие сопровождалось странным смешением эмоций. С одной стороны, он был измотан, а с другой – внутри него зажглось что-то новое, что-то, что он не мог описать словами. За ужином он познакомился со своим соседом по комнате – Артемом. Это был паренек с острыми чертами лица и немного угловатыми движениями. Артем сразу предложил составить список вещей, которые стоит посмотреть в городе. В тот вечер, лёжа на своей новой кровати, Иван долго не мог уснуть. В окно лился свет фонарей, освещая высокий дуб в парке напротив. Сквозь приоткрытую форточку доносились далёкие звуки сирены и редкие голоса прохожих. Голова была забита мыслями, а сердце колотилось от избытка новых впечатлений. Под утро ему приснился странный сон: он стоял на перекрестке, где все дороги вели в густой, тёмный лес. За его спиной слышались голоса, будто кто-то звал его, но каждый раз, когда он оборачивался, видел лишь пустоту. Проснувшись, он не мог вспомнить деталей, но чувство тревоги оставалось с ним весь следующий день. На следующий день Иван продолжал исследовать новый мир, открывшийся перед ним. Университетская жизнь становилась более привычной: утро начиналось с лёгкого волнения, а к середине дня он уже чувствовал себя увереннее. Расписание лекций, новые лица, преподаватели с особенными манерами речи – всё это словно постепенно вписывалось в картину его будней. После занятий Иван решил провести вечер за прогулкой. Прямо за кампусом располагался парк, который местные студенты называли «Тишина». Трудно было понять, шутка это или название, но место действительно оказалось тихим и укромным. Стройные аллеи, покрытые уже опавшими листьями, и редкие лавочки создавали атмосферу уединения. Он сел на одну из лавок. Лёгкий ветер дул сквозь ветви деревьев, играя с листьями. Иван смотрел, как солнечный свет пробивается сквозь кроны и ложится пятнами на землю. Эти редкие минуты покоя давали ему время обдумать всё, что произошло за последние дни. Однако спокойствие длилось недолго. Вскоре на соседнюю лавочку присела пара студентов, и их громкий смех выдернул Ивана из задумчивости. Они обсуждали какую-то вечеринку, вспоминая курьезные ситуации. Иван улыбнулся – это напомнило ему о том, что, возможно, пора попытаться найти новых друзей. Возвращаясь в общежитие, он встретил Артема у входа. Тот, размахивая журналом в руках, радостно сказал: – Ты должен пойти! Они каждый год устраивают это! – Куда? – настороженно спросил Иван. – Вечеринка первокурсников, всё общежитие будет там. Ты разве не видел объявления? – Артем махнул рукой в сторону настенной доски. – Давай, не теряйся. Иван не был уверен, готов ли он к подобным мероприятиям, но решил, что это будет хорошей возможностью сломать барьеры. По пути в свою комнату он уже представлял, как проведёт следующий вечер в компании своих новых соседей. На следующий день Иван решил исследовать территорию общежития. Утро начиналось лениво: с улицы доносился шум транспорта, до потолка комнаты доходили шаги соседей сверху, а в коридоре раздавались приглушённые разговоры. Солнечный свет пробивался через шторы, создавая мягкие блики на серых стенах. Иван, потянувшись, со вздохом посмотрел на своё отражение в зеркале, висевшем над маленьким умывальником. Его светло-каштановые волосы торчали во все стороны после сна, а взгляд выдавал недосып – непривычные постель и новый график давали о себе знать. Завтрак был быстрым: он заварил горячий чай в небольшой кружке, которую привёз из дома, и открыл упаковку с печеньем. Глядя на комнату, где на полке стояли его книги, а у стены приткнулась слегка потрёпанная спортивная сумка, Иван осознавал, что здесь ему придётся провести, возможно, несколько лет. С мыслью «ничего, привыкну» он встал, бросив взгляд в окно. Там кипела жизнь: студенты выходили из соседних корпусов, кто-то неторопливо пил кофе на лавочке у входа, кто-то держал в руках ноутбук, уже спеша на лекцию. Коридор общежития был узким, покрытым старым ковролином, который немного приглушал шаги. Стены, казавшиеся чуть пожелтевшими от времени, были увешаны объявлениями. Иван остановился у одного из них: «Уборка коридора группы 32 на следующей неделе» было написано размашистым почерком. Ещё несколько объявлений о продаже учебников, приглашений на студенческие мероприятия и даже просьба вернуть потерянную куртку – всё это придавало атмосфере общности. На улице воздух был прохладным и слегка влажным после вчерашнего дождя. Иван медленно шёл по тропинке, ведущей к главному корпусу университета, прислушиваясь к звукам вокруг. Где-то недалеко птицы чирикали, а издалека доносился шум стройки, перекрывающийся громкими голосами студентов, споривших о чём-то у киоска с кофе. Его внимание привлёк парк, в который он ещё вчера заглянул. Сегодня он выглядел иначе: солнечные лучи пробивались сквозь тонкие ветки, оставляя на земле узорчатые тени. По тропинке шли студенты, разговаривающие вполголоса. Иван остановился у старой деревянной скамейки, покрытой тонким слоем облупившейся краски, и сел, облокотившись на её прохладную спинку. Он смотрел на пруд, отражающий голубое небо, и медленно вдохнул свежий воздух. Скоро его часы напомнили, что пора идти на лекцию. Войдя в главный корпус, он снова почувствовал лёгкую растерянность от его масштабов. Мраморные лестницы, тяжёлые дубовые двери с небольшими стеклянными вставками, обрамлёнными тонкой рамкой, напоминали о том, что здание видело не одно поколение студентов. Иван следовал за потоком людей, стремясь найти свою аудиторию, при этом пытаясь не выглядеть слишком потерянным. Лекция прошла спокойно, хотя Иван поймал себя на том, что его внимание всё время ускользало к мелочам. Он замечал, как свет от окна падает на пол, разделяя его на светлую и тёмную половины, как преподаватель на мгновение замирал, делая вдох перед очередной фразой. Всё это погружало его в новую реальность, где он был пока всего лишь наблюдателем, но знал, что вскоре станет участником. Вечером Иван вернулся в общежитие уставшим, но немного довольным. День был насыщенным – лекции, прогулки, новые лица. Открыв дверь своей комнаты, он на мгновение остановился, привычно оглядываясь вокруг. Комната встретила его тишиной, изредка прерываемой приглушённым гулом голосов из коридора. Он поставил сумку с учебниками на стол, провёл рукой по деревянной поверхности, ощущая шершавость лака. Затем он сел на край кровати, смотря в стену. На ней, словно для придания уютной атмосферы, висела фотокарточка из дома: его родители, улыбающиеся рядом с цветущим садом. Этот кадр сейчас вызывал у него лёгкую грусть. Желудок напомнил, что ужин был бы совсем не лишним. Иван натянул кроссовки и вышел в коридор. Он шёл вдоль стены, прислушиваясь к окружающим звукам: где-то хлопнула дверь, скрипнули ступени – казалось, что здание само по себе жило своей жизнью. Он прошёл мимо общей кухни, где несколько студентов готовили еду. В воздухе витали смешанные запахи: обжаренного чеснока, горячего сыра и чего-то сладкого, что, вероятно, было выпечкой. Иван на мгновение замедлил шаг, раздумывая, не вернуться ли и не присоединиться к другим, но решил, что сначала нужно привыкнуть к одиночеству. Вернувшись в комнату с бутербродом и чашкой чая, он включил настольную лампу. Теплый свет разлился по комнате, создавая уютный уголок среди общей непривычной атмосферы общежития. Иван облокотился на спинку стула и начал листать учебник, стараясь сосредоточиться. Однако его мысли то и дело ускользали к недавним событиям. Всё вокруг казалось слишком большим, слишком новым. Позднее вечером, уже лежа на кровати, он слушал, как за окном нарастал ветер. Листья деревьев шуршали, скрипели створки старых окон. Иван ощущал, как одиночество начинало закрадываться в его мысли. «Это всего лишь начало», – убеждал он себя. Через какое-то время его глаза начали слипаться, а звуки за окном стали звучать как что-то далёкое, почти гипнотическое. Но перед тем, как уснуть, он снова вспомнил тот странный сон про лес и перекрёсток. В голове мелькнула мысль: что, если этот сон – не просто случайное видение? Следующее утро началось с легкого стука дождевых капель по стеклу. Иван проснулся раньше будильника, несколько минут лёжа в полумраке своей комнаты. Шум дождя за окном был успокаивающим, но также добавлял некоторую тяжесть настроению. Он сел на кровати, потерев глаза, и протянул руку к телефону. Экран засветился, показывая 6:47 утра. Было ещё рано, но сон уже не возвращался. Поднявшись, Иван медленно потянулся, ощущая каждую мышцу, затем направился к умывальнику. Струя прохладной воды освежила его лицо, а в зеркале отражался молодой человек с серьёзным, почти задумчивым взглядом. «Сегодня новый день», – сказал он себе, чтобы убедить в этом не только разум, но и сердце. Открыв шторы, он на мгновение задержал взгляд на улице. Под серым небом редкие прохожие спешили под зонтами, а тонкие деревья в парке слегка склонялись под напором ветра. В такие моменты всё вокруг казалось замедленным, словно мир хотел дать ему время подумать. После простого завтрака, состоящего из того же чая и пары кусочков хлеба с вареньем, Иван собрался на лекцию. Выйдя из комнаты, он не спешил. Коридор общежития всё так же был полон мелких шумов: хлопанье дверей, быстрые шаги студентов, где-то вдали слышались смех и приглушённая музыка. Каждое утро здесь было похоже на непрерывную суету, но у Ивана появилось странное чувство, что эти звуки скоро станут для него чем-то привычным, почти домашним. После лекций Иван решил немного задержаться в городе. Пройдя мимо главного корпуса, он повернул на одну из боковых улочек, ведущую к небольшим кафе и магазинам. Мощёная улица, блестящая от дождя, казалась особенно уютной. По пути ему встретилось несколько витрин, где за стеклом размещались яркие вывески с меню и объявления о скидках. Одна из таких вывесок привлекла его внимание: «Требуется бариста, обучение предоставляется.» Иван остановился, читая текст на белом листе, приклеенном к стеклу. На мгновение он задумался. Работа могла бы стать для него решением сразу нескольких задач: дополнительный доход, занятость и возможность завести знакомства. Он вошёл внутрь кафе. В помещении было тепло, пахло свежесваренным кофе и чем-то сладким, возможно, корицей. За стойкой стояла молодая девушка в зелёном фартуке, которая доброжелательно улыбнулась Ивану. – Добрый день, чем могу помочь? – спросила она. – Я… насчёт работы, – немного неуверенно ответил он, показывая на объявление. – О, конечно! Подождите минутку, я позову нашего менеджера, – ответила она, быстро скрывшись за дверью в подсобное помещение. Иван почувствовал, как внутри поднимается лёгкое волнение. Он осмотрелся: за столиками сидели люди, погружённые в разговоры или ноутбуки. Атмосфера кафе была спокойной, почти домашней, и это немного успокаивало его. Через несколько минут к стойке подошёл мужчина средних лет с тёплой улыбкой на лице. – Привет, ты насчёт работы? – спросил он, протягивая руку для рукопожатия. Иван кивнул и представился, чувствуя, как его голос становится чуть увереннее. Он плотно пожал руку менеджеру, ощущая, как тёплая ладонь слегка сжимает его пальцы. После короткого приветствия мужчина предложил присесть за столик у окна. На улице дождь уже утихал, но капли всё ещё стекали по стеклу, искажаю свет уличных фонарей.


Вам будет интересно
Когда император Аквитании впадает в загадочный магический сон, королевство оказывается на грани хаоса. В замке вспыхивают интриги, во дворце плетутся заговоры, а народ за стенами ждёт справедливости. Маг в поисках разгадки древнего проклятия объединяет силы с доблестным полковником Рошфором и харизматичным лидером народа Лораном. Их путь лежит через подземелья, полные тайн, в эпицентр политических интриг, чтобы противостоять коварному Жерару, готовому разрушить королевство ради власти. Смогут ли...
Читать онлайн
«Эта книга о сборнике мистических и ужасающих событий и историй. Взятые из снов и рассказов автора. Все имена персонажей вымышленные, и любое совпадение это случайность. Если вам скажут, что сны это блуждающая душа по мирам иным? Больше поверите тому, что это наш мозг создает из фрагментов нашей жизни, или тому, что по науке это называется «воображением»? Так почему же мы больше верим в то, что мы называем «рациональным», а не в то, чему мы предпочитаем доверять, – в такую фантастику? Почему же ...
Читать онлайн
В глухой деревне XVIII века, окружённой густыми лесами и мрачными тайнами, молодой человек по имени Пётр находит старинный дневник своей матери и металлический ящик с секретами, которые скрывались годами. По мере того как он углубляется в расследование гибели своих родителей, он раскрывает ужасающую правду: виновником трагедии оказывается не таинственный убийца, которого он искал всю жизнь, а он сам. Пётр был всего лишь ребёнком, когда его страхи и ошибки привели к их гибели, но его память исказ...
Читать онлайн
Мезоэкономика – это мир, где соединяются глобальное и локальное, прошлое и будущее. Эта книга приглашает вас исследовать роль регионов в современной экономике, их влияние на отрасли, технологии и общество.В ней вы узнаете:Как регионы адаптируются к вызовам глобализации и климатических изменений.Почему инновации в сельском хозяйстве, промышленности и цифровых технологиях имеют ключевое значение.Как сотрудничество между регионами создает возможности для устойчивого роста.Как малый бизнес и кластер...
Читать онлайн
Представляет собой тщательное исследование и легкодоступное объяснение всех ключевых аспектов макроэкономики. Автор, опытный экономист и преподаватель, предлагает читателю увлекательное путешествие по миру макроэкономики, помогая разобраться в таких важных темах, как экономический рост, безработица, инфляция, денежно-кредитная политика и международная торговля. Издание предназначено для студентов, преподавателей и всех, кто интересуется основами макроэкономики. В книге представлено множество при...
Читать онлайн
Игорь – диспетчер лифтовой службы, чья жизнь вращается вокруг рутинных задач и неизменной стабильности работы. Каждое утро его начиналось с привычных жалоб жильцов – сломанные кнопки, царапины на стенах и мелкие неисправности лифтов. Однако его обыденная жизнь начинает меняться, когда пятой кабине лифта начинает происходить нечто странное.Все началось с безобидных звонков: жильцы жаловались на скрежет, шёпот внутри кабины и странные звуки, доносящиеся из шахты. Со временем появились описания лиц...
Читать онлайн
В сердце заброшенной деревни, где тишина скрывает тысячи тайн, стоит дом, который хранит воспоминания прошлых поколений. Бабушка, связующая нить семьи, уходит из жизни, оставляя за собой странное ощущение незаконченности. Но её дух продолжает жить, наблюдая за каждым движением своих близких из-за стеклянного окна. Каждый вечер приносит новые загадки, а ночи превращаются в моменты, когда тайны деревни оживают. Прощание становится началом мистического путешествия, которое изменит всё....
Читать онлайн
Содержит информацию о наркотических или психотропных веществах, употребление которых опасно для здоровья. Их незаконный оборот влечет уголовную ответственность.18+СБОРНИК РАССКАЗОВ ПРО РАЗНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ ИЗ КНИГ СЕРИИ «ИГРЫ НАСЛЕДНИКОВ».Мировой бестселлер!Более 5 МИЛЛИОНОВ проданных экземпляров!Топ-10 бестселлеров The New York Times и USA Today.В семнадцать лет жизнь Эйвери Грэмбс навсегда изменилась. По воле эксцентричного миллиардера ей досталось огромное состояние, за которое пришлось побороть...
Читать онлайн
«Глаза мертвеца» – мрачный сборник рассказов с элементами мистики, в которых реальность переплетается с кошмаром, а человеческая жестокость сталкивается с потусторонними силами.Каждая история исследует тёмные стороны человеческой природы, грани между добром и злом, а также тему возмездия....
Читать онлайн
Что, если время – это не линия, а запутанный клубок? Что, если попытка спасти любимую – это лишь еще один виток? Леон возвращается в прошлое, чтобы предотвратить трагедию. Но чем дальше он заходит, тем сильнее понимает: его путь был проложен задолго до того, как он сделал первый шаг. Есть ли выход? Или выбор – всего лишь иллюзия?...
Читать онлайн
Город спокоен на поверхности. Но пропавшие не возвращаются, а тела находят без органов, с чужими номерами. Следователь Иван идёт по цепочке пропаж, не подозревая, что сам уже стал элементом схемы. Когда доказательства исчезают быстрее, чем появляются, и протокол – не отчёт, а список на вывоз, остаётся только одно: успеть перед тем, как номер станет твоим....
Читать онлайн
"Стерильная правда" – когда маникюр становится оружием, а молчание – приговором.В элитных студиях красоты прячется то, что не поддается дезинфекции – женская боль, страх и история, о которых никто не говорит вслух. Алиса – мастер маникюра с безупречной репутацией, умеющая не только лечить ногти, но и слышать правду между строк. Она не судит. Она выбирает. Тех, кто под блеском успеха прячет кулаки, удары и угрозы.Но когда за ней начинают идти другие, более жестокие и менее точные, границы размыва...
Читать онлайн
В Хейвенсборо туман скрывает не только улицы, но и преступления, замаскированные под «милосердие». Клементина Грейвз, владелица похоронного бюро, обладает даром видеть последние мгновения мертвых. Ее жизнь переворачивается, когда она сталкивается с серией загадочных смертей, связанных с тайной группой «Аптекари», которые решают, кому умереть, чтобы «очистить» город. Чтобы раскрыть правду, Клементине придется использовать свой дар, столкнуться с прошлым семьи и войти в мир теней, где каждый шаг г...
Читать онлайн
Что если врата в хаос были открыты не вчера?1958 год, Карпаты. Советская научная экспедиция прибывает в заброшенное село, где зафиксированы аномалии. Но под слоями тумана, покинутыми домами и корнями древнего дуба скрывается нечто большее, чем геофизическая загадка. Камень, найденный в пещере, оказывается не артефактом, а печатью. И когда её сдвигают – мир начинает меняться.«Проект „Тета“» – приквел к повести «Рана Хаоса» и вторая история из Вселенной Хаономосферы, где наука граничит с бездной, ...
Читать онлайн
Цель комментария к Федеральному закону от 21 ноября 1995 г. № 170-ФЗ «Об использовании атомной энергии» – анализ основ правового регулирования атомной энергетики, в том числе наиболее актуальных в экологической сфере, например в части реализации прав граждан на благоприятную окружающую среду.Авторами проанализирована судебная практика применения Закона высшими судами Российской Федерации: Конституционным Судом РФ, Верховным Судом РФ. Судебная практика применения Закона не столь обширна, возможно...
Читать онлайн
Учебно-методическое пособие по дисциплине «Договорное право» подготовлено в соответствии с требованиями Федерального Государственного образовательного стандарта по специальности «Юриспруденция». Пособие предназначено в помощь как студентам, так и преподавателям, организующим занятия студентов. В него включены рабочая программа дисциплины, планы семинарских занятий, задания для самостоятельной работы, рекомендуемые для более глубокого освоения дисциплины, юридическая литература и нормативно-право...
Читать онлайн
Короткие жизнерадостные истории о жизни простой русской женщины, красавицы и пенсионерки. Коты, дети и счастье – все, о чем вы тоже мечтаете!...
Читать онлайн
Лето – самый счастливый период у ребят. И особенно они бывают счастливы, если они – детдомовские, а в доме отдыха видят заботу.Героине повести "Туманная река" Эле, удалось сделать дом отдыха для сирот, которым она заведует, образцовым. Но вот приезжает новая группа детдомовцев на каникулы, как выясняется, что не всё благополучно в стране счастья....
Читать онлайн