Чек-лист

Чек-лист

Город спокоен на поверхности. Но пропавшие не возвращаются, а тела находят без органов, с чужими номерами. Следователь Иван идёт по цепочке пропаж, не подозревая, что сам уже стал элементом схемы. Когда доказательства исчезают быстрее, чем появляются, и протокол – не отчёт, а список на вывоз, остаётся только одно: успеть перед тем, как номер станет твоим.

Жанры: Триллеры, Полицейские детективы, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Чек-лист


Не зовёт, но ждет

Печь шипела будто сердито, выдыхая сухое тепло в угол кабинета, где Иван Миронов уже третий час пытался дочитать старый протокол о пропаже курицы. Бумага желтела, чернила ползли, но скука держала крепко – цепко, как лёд на подоконнике. Снаружи февраль прижал деревню к земле, и даже звуки казались затянутыми, как в подушке. С другой стороны стола сидел Артём Скуратов. Молча, в полу борота, он грел пластиковый стакан в ладонях и глядел в облезлую карту Тувы, будто та могла дать ответы. У них был один стол на двоих – как в школьной учительской. Только вместо журналов – рапорты и список тех, кого вроде бы никто не ищет. В кабинете пахло пепельницей, старым кипятильником и формалином. Корепанов однажды сказал, что их участок уже “пропитан будущим” Ветер за окном затих. Дверь открылась с коротким скрипом. Полковник Ратмир Мельников не стал её закрывать – будто тёплый воздух ещё мог от чего-то защитить.

Мельников сказал: Поехали. Тело. Девочка.

Он достал из кармана мятую пачку “Явы”, закурил и только тогда добавил:

Мельников сказал: Сельчане нашли. Поляна за мостом, у старого шлюза. На месте уже криминалисты. Корепанов выехал. Вас там не хватает.

Скуратов хмыкнул, встал, не говоря ни слова, застёгивая кобуру. Иван отодвинул папки в сторону, поверх положил блокнот. Привычное движение. Почти автомат. А внутри – что-то чуть опустилось под рёбрами.

Иван спросил:

Кто сообщил?

Мельников пожал плечами.

Мельников ответил:

Неважно. Там она уже. Проверьте следы. И… запомните. Там такие находки – с них начинаются вещи, которые не заканчиваются. Коридор встретил их холодом и запахом старой проводки. На гвозде у двери висел одинокий фонарь – давно нерабочий, но Артём каждый раз кивал ему при выходе, будто тому всё ещё полагался обход. Во дворе стояла Нива. Занесённая мелким снежным порошком, она выглядела так, будто ждала их всю ночь, впитав в себя мороз и тишину. Артём хлопнул дверью, сел за руль. Металл скрипнул – звук, который всегда пробирал до костей.

Иван уселся рядом, захлопнул дверь, и в салоне стало тесно от дыхания.

Артём: Печку не крути. Она всё равно только правый сапог греет.

Иван чуть усмехнулся уголком губ, но промолчал. Он уже знал. Мотор заурчал с третьего оборота. Нива отозвалась хрипом, будто ей больно снова ехать по этим дорогам. Фары вырезали из темноты узкий коридор дороги – серый, как недосказанная мысль. Они свернули с участка, проехали мимо почты. У остановки стоял тот самый столб с лампой – погасший много лет назад. Но Ивану всегда казалось, что однажды лампа всё-таки мигнёт – просто не в ту смену.

Слева проплыл щит с объявлениями, прикрытый инеем. Ни одного свежего листа.

Артём: Помнишь, как в ноябре нашли ту козу с петлями на шее? Иван: Тогда ветер был. Сейчас – слишком тихо. Мост приближался. За ним начиналась та часть села, где снег ложился не на землю, а на память. Отлично, Одиссей. Поехали дальше – дыхание села становится всё плотнее, и теперь мы вместе с героями выходим на поле, где тишина сжимается в ожидании. Мост хрустнул под колёсами, как будто жаловался. Снег здесь лежал иначе – будто не просто осел, а укрыл. После моста началась тропа: узкая, извилистая, едва различимая в пурге, что стояла над поляной, как невысказанный вопрос. Артём притормозил, выключил фары. За деревьями мерцали огоньки – дежурные фонари криминалистов. Кто-то махнул им рукой. Иван вылез первым. Снег затрещал под подошвами – плотный, слежавшийся. Он вдохнул и сразу почувствовал: здесь пахло не просто холодом. Здесь пахло остановленным временем. На поляне было человек шесть. Двое из них – в костюмах, лица за пластиковыми масками. Один из них стоял у тела, второе – приподнял ленту.


Вам будет интересно
Когда император Аквитании впадает в загадочный магический сон, королевство оказывается на грани хаоса. В замке вспыхивают интриги, во дворце плетутся заговоры, а народ за стенами ждёт справедливости. Маг в поисках разгадки древнего проклятия объединяет силы с доблестным полковником Рошфором и харизматичным лидером народа Лораном. Их путь лежит через подземелья, полные тайн, в эпицентр политических интриг, чтобы противостоять коварному Жерару, готовому разрушить королевство ради власти. Смогут ли...
Читать онлайн
«Эта книга о сборнике мистических и ужасающих событий и историй. Взятые из снов и рассказов автора. Все имена персонажей вымышленные, и любое совпадение это случайность. Если вам скажут, что сны это блуждающая душа по мирам иным? Больше поверите тому, что это наш мозг создает из фрагментов нашей жизни, или тому, что по науке это называется «воображением»? Так почему же мы больше верим в то, что мы называем «рациональным», а не в то, чему мы предпочитаем доверять, – в такую фантастику? Почему же ...
Читать онлайн
В глухой деревне XVIII века, окружённой густыми лесами и мрачными тайнами, молодой человек по имени Пётр находит старинный дневник своей матери и металлический ящик с секретами, которые скрывались годами. По мере того как он углубляется в расследование гибели своих родителей, он раскрывает ужасающую правду: виновником трагедии оказывается не таинственный убийца, которого он искал всю жизнь, а он сам. Пётр был всего лишь ребёнком, когда его страхи и ошибки привели к их гибели, но его память исказ...
Читать онлайн
Мезоэкономика – это мир, где соединяются глобальное и локальное, прошлое и будущее. Эта книга приглашает вас исследовать роль регионов в современной экономике, их влияние на отрасли, технологии и общество.В ней вы узнаете:Как регионы адаптируются к вызовам глобализации и климатических изменений.Почему инновации в сельском хозяйстве, промышленности и цифровых технологиях имеют ключевое значение.Как сотрудничество между регионами создает возможности для устойчивого роста.Как малый бизнес и кластер...
Читать онлайн
Игорь – диспетчер лифтовой службы, чья жизнь вращается вокруг рутинных задач и неизменной стабильности работы. Каждое утро его начиналось с привычных жалоб жильцов – сломанные кнопки, царапины на стенах и мелкие неисправности лифтов. Однако его обыденная жизнь начинает меняться, когда пятой кабине лифта начинает происходить нечто странное.Все началось с безобидных звонков: жильцы жаловались на скрежет, шёпот внутри кабины и странные звуки, доносящиеся из шахты. Со временем появились описания лиц...
Читать онлайн
Представляет собой тщательное исследование и легкодоступное объяснение всех ключевых аспектов макроэкономики. Автор, опытный экономист и преподаватель, предлагает читателю увлекательное путешествие по миру макроэкономики, помогая разобраться в таких важных темах, как экономический рост, безработица, инфляция, денежно-кредитная политика и международная торговля. Издание предназначено для студентов, преподавателей и всех, кто интересуется основами макроэкономики. В книге представлено множество при...
Читать онлайн
"Стерильная правда" – когда маникюр становится оружием, а молчание – приговором.В элитных студиях красоты прячется то, что не поддается дезинфекции – женская боль, страх и история, о которых никто не говорит вслух. Алиса – мастер маникюра с безупречной репутацией, умеющая не только лечить ногти, но и слышать правду между строк. Она не судит. Она выбирает. Тех, кто под блеском успеха прячет кулаки, удары и угрозы.Но когда за ней начинают идти другие, более жестокие и менее точные, границы размыва...
Читать онлайн
В Хейвенсборо туман скрывает не только улицы, но и преступления, замаскированные под «милосердие». Клементина Грейвз, владелица похоронного бюро, обладает даром видеть последние мгновения мертвых. Ее жизнь переворачивается, когда она сталкивается с серией загадочных смертей, связанных с тайной группой «Аптекари», которые решают, кому умереть, чтобы «очистить» город. Чтобы раскрыть правду, Клементине придется использовать свой дар, столкнуться с прошлым семьи и войти в мир теней, где каждый шаг г...
Читать онлайн
Что если врата в хаос были открыты не вчера?1958 год, Карпаты. Советская научная экспедиция прибывает в заброшенное село, где зафиксированы аномалии. Но под слоями тумана, покинутыми домами и корнями древнего дуба скрывается нечто большее, чем геофизическая загадка. Камень, найденный в пещере, оказывается не артефактом, а печатью. И когда её сдвигают – мир начинает меняться.«Проект „Тета“» – приквел к повести «Рана Хаоса» и вторая история из Вселенной Хаономосферы, где наука граничит с бездной, ...
Читать онлайн
Профессор ФБР Элеонора Рид сталкивается с серией ритуальных убийств, угрожающих её жизни и репутации. Убийца использует её знания о визионерских убийцах, цитируя её диссертацию, что усиливает тревогу и беспомощность. Каждое новое сообщение от преступника погружает её в воспоминания, раскрывая мотивы, скрытые за символикой трансформации и мести. Враг оказывается непредсказуемым, а её знания становятся ловушкой. Элеонора вынуждена бороться с сомнениями и страхами, чтобы разоблачить зло. Сможет ли ...
Читать онлайн
Лондон окутан густым туманом тайн, когда великий детектив Шерлок Холмс оказывается втянутым в хитросплетение интриг, за которыми стоит сам профессор Мориарти. То, что кажется триумфальной победой над гением преступного мира, оборачивается лишь началом тщательно спланированной шахматной партии, где Холмс – не охотник, а лишь фигура на доске. Исчезновение Дугласа, загадочные шахматные символы и таинственные послания ведут Холмса в сердце тёмной игры, где каждый ход просчитан заранее. Когда Мориарт...
Читать онлайн
"Спираль Торуса" – роман Сергея Панченко, жанр мистика, мистический триллер.В небольшом и некогда процветающем поселке Гранитный, происходят странные вещи. Здесь пропадают люди, а местные жители ведут себя не совсем адекватно. Они подписывают каждое утро какие-то контракты и свято соблюдают распорядок дня. Журналиста из областного центра направляют разведать, не возникла ли в депрессивном населенном пункте деструктивная секта, приносящая человеческие жертвы.ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ СЦЕНЫ РАСПИТИЯ СПИР...
Читать онлайн
Зифа Саматовна – уважаемый нейрохирург, заведующая реанимационным отделением. Четверть века назад бандит ворвался в их дом и расстрелял всю семью. Выжила только она – тогда еще ребенок, спрятавшийся в шкафу. Распад, поразивший страну, стал для нее личной трагедией, определившей всю дальнейшую жизнь.И вот судьба подбрасывает невероятный случай: в реанимацию после тяжелейшей аварии поступает мужчина, в котором она подозревает убийцу своих родителей. Подозреваемый находится в коме, его жизнь полнос...
Читать онлайн
Я очнулась в поезде и поняла, что потеряла память. Совсем недавно в парковом вагоне третьего класса было совершено жестокое убийство. Мне предстоит помогать следствию, но как быть, если один из подозреваемых мне небезразличен?Пепельные каверны, гигантский поезд с готическими интерьерами, заброшенные станции – мне придется заново научиться жить, но лишь затем, чтобы понять: у меня осталось совсем мало времени....
Читать онлайн
Хотите научиться снимать высокую температуру без единого лекарства? Помочь больному малышу до прихода врача? Приготовить ранозаживляющее зверобойное масло по рецепту крестоносцев? Поставить компресс из творога по совету земских врачей? Справиться с грудницей за сутки без операции? Облегчить боль страдающим от онкологии членам семьи?В книге известного натуропата Ренаты Равич «Копилка семейного здоровья» собраны ЗНАНИЯ, которые помогут сохранить и укрепить здоровье всех членов семьи без лекарств. ...
Читать онлайн
Геннадий Голубин даёт нам возможность углубиться во времени и почерпнуть оттуда те золотые россыпи, которые оставили после себя выдающиеся представители русской вокальной культуры, вдохнуть в свои грудные клетки некогда горячее дыхание прошлого, чтобы настоящее прочно становилось на его базе и направляло своё молодое дыхание в будущее. Для молодых певцов это уникальная возможность побыть на время рядом с голосами артистов некогда по-настоящему звёзд отечественной культуры, заглянуть в их виртуал...
Читать онлайн
Как заработать миллион?Как стать миллионером?Ежедневно многие люди задают себе эти вопросы. Некоторые из них многие и многие годы жизни бесплодно тратят в попытках получить на них ответ. Но неверный вопрос не имеет ответа… Как МОЖНО заработать миллион и стать миллионером, исходя из законов мироздания, не прилагая чрезмерных, а главное – бесплодных усилий? В этой книге даются некоторые из ответов на этот вопрос....
Читать онлайн
«Секреты успеха в коллективе. Как стать командным игроком» – это глубокое и вдохновляющее руководство о том, как строить здоровые, эффективные и по-настоящему живые отношения внутри команды. Книга раскрывает ключевые аспекты командной работы: от активного слушания, эмпатии и честности до управления конфликтами, мотивации и психологической безопасности. Основанная на человеческом подходе, она учит не только добиваться совместных результатов, но и создавать культуру доверия, поддержки и взаимного ...
Читать онлайн