Я не имею театрального образования и поэтому являюсь всего-навсего театралом-любителем. Но признаюсь, что театральный любительский стаж у меня довольно большой – около 70 лет. Все началось с 1952 года, когда я приехал в г. Ленинград учиться в институте. До этого я жил в небольшом провинциальном городке Великие Луки, хотя в то время он был областным центром. В городе был драматический театр, но он меня в школьные годы почему-то не интересовал. Я был в нем в те годы всего один раз, и он меня не впечатлил. В то далекое послевоенное время спектаклей для детей и юношей в нашем театре практически не ставили, поэтому у меня не привилась привычка посещать его.
Вот кино меня тогда влекло сильно, поскольку сразу после войны шли интересные трофейные немецкие фильмы типа «Серенада солнечной долины», «Девушка моей мечты» и другие. Нас – подростков на такие фильмы, конечно, не пускали, но мы знали «тайный бесплатный вход» в кинотеатр – через форточку туалета на первом этаже, причем женского. Такой «вход» в кинотеатр, конечно, был сопряжен с некоторыми «неудобствами» как для нас, так и женщин. Но последние относились к нам – мальчишкам снисходительно, поскольку понимали, что другой возможности посмотреть эти фильмы у нас нет.
Ситуация кардинально изменилась после моего приезда в Ленинград с целью учиться в институте. Я подспудно понял, что, живя в таком, всемирно известном центре культуры, у меня есть счастливая возможность приобщиться к высокой культуре. Поэтому я с первых дней пребывания в этом городе стал осваивать известные в нем культурные заведения – театры, филармонию, концертные залы, цирк, дворцы культуры, музеи и прочее. Помню, что первым таким культурным заведением, куда я направил свои стопы, была знаменитая Ленинградская филармония. В ней я впервые в жизни слушал вживую фортепьянный концерт известного ленинградского пианиста Васильева, симфонический оркестр под управлением всемирно известного дирижера Евгения Мравинского, оперу и балет в Мариинском театре. Не часто – финансы не позволяли, но посещал спектакли в знаменитом на весь Советский Союз Большом драматическом театре им. Горького, театре им. А. С. Пушкина – в прошлом Александринки и другие. И, конечно же, знакомился со знаменитыми Ленинградскими музеями, пригородными дворцами и парками. Так зарождалась и крепла моя любовь к театру и другим видам искусства.
После переезда в г. Киев передо мной открылись широкие возможности продолжать свои познания о театральной жизни и актерской профессии. В нем тоже были театры, заслуживающие внимания театралов, и меня в том числе. Именно в Киеве я познакомился с замечательной артистической семьей Бакаевых, оставившей в моей жизни неизгладимый след. О ней и пойдет мое повествование ниже.
«Театр для актера – храм. Это его святилище! Твоя жизнь, твоя честь – все принадлежит бесповоротно сцене, которой ты отдал себя. Твоя судьба зависит от этих подмостков. Относись с уважением к этому храму и заставь уважать его других, священнодействуй или убирайся вон».
Михаил Семенович Щепкин
I
Был теплый осенний воскресный вечер. Я с удовольствием погулял по Киевскому парку над Днепром и возвращался домой на метро. Войдя в вагон поезда, сел на свободное место и погрузился в приятные воспоминания о только что состоявшейся прогулке. В осеннем парке многие деревья уже были ярко раскрашены в желтый и золотистый цвета, вызывая у меня какое-то благоговейное душевное состояние. Но мои радужные мысли прервал нежный женский голос, раздавшийся сбоку от меня:
