Дюжина слов об Октябре (сборник)

Дюжина слов об Октябре (сборник)

Сегодня, в 2017 году, спустя столетие после штурма Зимнего и Московского восстания, Октябрьская революция по-прежнему вызывает споры. Была ли она неизбежна? Почему один период в истории великой российской державы уступил место другому лишь через кровь Гражданской войны? Каково влияние Октября на ход мировой истории? В этом сборнике, как и в книге «Семнадцать о Семнадцатом», писатели рассказывают об Октябре и его эхе в Одессе и на Чукотке, в Париже и архангельской деревне, сто лет назад и в наши дни.

Еще из серии 100-летию Октябрьской революции посвящаем

Читать онлайн Дюжина слов об Октябре (сборник)


© Рубина Д., 2017

© Геласимов А., 2017

© Евсеев Б., 2017

© Варламов А., 2017

© Авченко В., 2017

© Шульпяков Г., 2017

© Нестерина Е., 2017

© Жемойтелите Я., 2017

© Косяков Д., 2017

© Бабушкин Е., 2017

© Русаков Э., 2017

© Никулин П., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Дина Рубина

Дом Этингера

Фрагмент из романа «Русская канарейка. Желтухин»

1

Да никакой балериной она не была! И не бывает балерин с такой грудью. Тоже мне хозяйство – балерина: полфунта жил на трудовых мослах. Нет, Эська заколачивала тапершей в синема, и заколачивала крепкими пальчиками, и востро глядела в ноты, читая с листа, а грудь у нее была, как две виноградные грозди («Песнь песней» в исполнении хора поклонников) – как виноградные грозди, созревшие свободно и сладко в ее неполные шестнадцать лет.

Спал ли некий Николай Константинович Каблуков под окнами ее дома? Вполне вероятно; да и кто бы пустил его спать в иное место? Много их околачивалось под ее окнами, любителей ноты переворачивать; возможно, кто и прилег с устатку.

Но в семье он запомнился: подаренный им кенарь по кличке Желтухин прожил ни много ни мало – да бывает ли такое?! – двадцать один год. Шутка ли? Двадцать один год, копеечка в копеечку, семья просыпалась под надрывную песенку «Стаканчики граненыя», высвистываемую Желтухиным с такими фиоритурами, что любой тенор позавидует. Немудрено, что эта песенка въелась в быт, нравы и эпос данного семейства.

Кстати, о теноре.

Изрядные голосовые достоинства (помимо прочего музыкального блеска) были присущи всем мужчинам «Дома Этингера», как говаривал сам Большой Этингер – Гаврила Оскарович, он же Герц Соломонович, но все тот же Этингер, хоть ты тресни. Так вот, немалые достоинства тенорового регистра демонстрировал и он сам, и его единственный, сгинувший в чекистском аду, но перед тем проклятый им сын Яша…

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме Этингера, то надо бы захватить пригоршню времени поглубже и пошире, насколько хватит глаз; полновесной октавой взять, черпнуть глубоким ковшом, в который угодил бы даже и Соломон Этингер, тот николаевский солдат из кантонистов, трубач военного оркестра, запевала и буян, который всю жизнь утверждал, что его, десятилетнего мальца, пойманного «ловчиком» где-то в местечке под Вильно и увезенного в телеге с такими же перепуганными еврейскими мальчиками на Урал в живодерню кантонистской рекрутчины, спас только заливистый дискант, впоследствии излившийся в тенор, странно высокий для человека столь могучей комплекции; спас, подкормил и в люди вывел: «Ох, кабы не мой соловей-соловей-пташечка!»

После двадцати пяти лет военной службы (напоследок он оттрубил и отпел Крымскую кампанию) Соломон осел в местечке под Полтавой и женился на дочери местного раввина. Хроменькая девушка была и болезная по женской части, но все ж раввинская дочь. Да и он, если трезво глянуть: солдат, конечно, хуже гоя, невежа в райских кущах святых наших книг, но все ж георгиевский кавалер, да и сорок-то целковиков кантонистской пенсии от царя-батюшки тоже, поди, на земле не валяются.

И вот, случается ж такое чудо – мощь чресел библейских старцев! – прожив в бездетном браке десять лет, уже в преклонном возрасте ухитрился родить со своей хромоножкой глазастого и ушастого сынка Герцэле и обучить его не только игре на нескольких инструментах, но и способности к выдающейся мимикрии – во всем, в том числе и в такой мелочи, как перемена места жительства, привычного окружения и имени.

– Имена – вздор, – говаривал отставной николаевский солдат. – Я тебе на свист отзовусь. Когда нас, пацанов-кантонистов, крестил полковой батюшка (в баню загнали, якобы мыться, а после окатили всех холодной водой из шаек), мне имя дали Никита Михайлов, и служил я под ним царю и России двадцать пять лет. «Отче наш» во сне отбарабаню. Ну так что ж? Какая в том беда Дому Этингера?


Вам будет интересно
Это вторая книга Яны Жемойтелите, вышедшая в издательстве «Время»: тираж первой, романа «Хороша была Танюша», разлетелся за месяц. Темы и сюжеты писательницы из Петрозаводска подошли бы, пожалуй, для «женской прозы» – но нервных вздохов тут не встретишь. Жемойтелите пишет емко, кратко, жестко, по-северному. «Этот прекрасный вымышленный мир, не реальный, но и не фантастический, придумывают авторы, и поселяются в нем, и там им хорошо» (Александр Кабаков). Яне Жемойтелите действительно хорошо и сво...
Читать онлайн
Если и сравнивать с чем-то роман Яны Жемойтелите, то, наверное, с драматичным и умным телесериалом, в котором нет ни беспричинного смеха за кадром, ни фальшиво рыдающих дурочек. Зато есть закрученный самой жизнью (а она ох как это умеет!) сюжет, и есть героиня, в которую веришь и которую готов полюбить. Такие фильмы, в свою очередь, нередко сравнивают с хорошими книгами – они ведь и в самом деле по-настоящему литературны. Перед вами именно книга-кино, от которой читатель «не в силах оторваться» ...
Читать онлайн
Однажды, в начале двадцатых, в редакцию петроградского журнала приходит человек в лохмотьях и приносит рассказ волшебной красоты. Он готов продать рассказ журналу «по цене утренней зари». Кто же этот таинственный оборванец?.. Герои повестей и рассказов Яны Жемойтелите – разного возраста и принадлежат к разным эпохам, но, как и каждый из нас, находятся в вечных поисках любви, гармонии и счастья....
Читать онлайн
«…К Ане приклеилась скарлатина – редкая в четырнадцать лет болезнь. С утра пошли по щекам пятна ярким румянцем, а к обеду обсыпало целиком. Страшно зудела кожа на спине и плечах. Ночью Аня каталась голая по ковру, потом мучилась до утра без сна: внутри ее, в сознании, открылся будто другой человек, который начитывал длинный-длинный роман о неизвестной ей, текшей где-то жизни. Тут же явились зримо сандалики – стоптанные такие, детские, с перемычкой. От сандаликов этих проистекала растерянность, н...
Читать онлайн
«…В юности мне никак не верилось, что можно родиться, жить и умереть в одном и том же городе. Всю жизнь ходить теми же переулками, общаться с теми же людьми… Тем более если это маленький город, такой как наш. Лет до восемнадцати впереди еще маячила сверкающая неизвестность. Потом незаметно проросло ощущение бесконечного повторения и полного отсутствия какой-либо новизны, тем более что все то относительно новое, что еще случалось, разило простотой нравов рабочей слободки, которая нам, девочкам из...
Читать онлайн
Кто пишет на фронте, да ещё и о любви? Студенты Литинститута имени Горького, оказавшиеся на Советско-финской войне – кто случайно, кто намеренно. Среди снегов, в карельских лесах искусство по-прежнему остаётся главной частью их жизни. Они ищут и находят рифмы, читают стихи в полный голос холодному зимнему небу, но жернова истории норовят перемолоть всех без исключения: Бориса Заходера, Арона Копштейна, Колю Отраду и многих других. Итог сражений хранит прошлое, итог судеб поэтов – повесть Яны Жем...
Читать онлайн
Алексей Серов пишет о тех, кого когда-то называли «человек труда». Его рассказы – словно безупречно срежиссированное кино, снятое о жизни вокруг нас. Кажется, с героями не происходит ничего необычного, пейзаж знаком и коллизии не новы, – но безупречно выстроенный текст ведет за собой, заставляет сопереживать, волноваться, радоваться внезапным поворотам сюжета… И вновь утвердиться в величии русских людей....
Читать онлайн
Сказка-быль.«Что ни осень, ни пестрый лист, на Симеона-летопроводца, как подует с Севера злая морянка, доставала Марья берестяные, мужнины еще, поршни и ранехонько утром отправлялась с коробом за плечами через все Койкинцы – тридцать дворов, что вдоль Дырозера раскиданы, – по грибы да по ягоды. Настёха, Марьина девка, сны доглядывает, лишь перед самым материным уходом голову приподымет, глаза приоткроет – знает уже, что мамка накажет: «Пецьку цёб стопила. Да смотри – дыму не напусти», – строгая ...
Читать онлайн
У Бога все живы! Всеохватная память святой матери-Церкви. Одинаково живы для нее люди и события великих империй, славных столиц и самых отдаленных, мало кому ведомых уголков.Острая Лука – глухое поволжское село. Однако не осталось в нашем Отечестве мест, куда не докатились бы злые волны великой всероссийской смуты.Повесть, первую страницу которой вы сейчас откроете, – удивительная, в своем роде уникальная книга о том лихолетье. Крестный путь России, Русской Церкви словно раскрывается, отражается...
Читать онлайн
1926 год. Многотрудный путь священнического служения приводит о. Сергия Самуилова в захолустный уездный город. Грязь такая, что подметки от сапог отваливаются! Но страшнее, чем бездорожье – грязь и разруха, царящие в душах людских. Словно все грехи мира, долго таившиеся в глубинах адовых и человеческих, выбрались наружу и ополчились войной на Церковь Христову.Унижение, страдание, заточение – вот участь верных чад Божиих в те годы на Русской земле. Но верно обещание Спасителя: «Созижду Церковь Мо...
Читать онлайн
Судьба молодого советского учёного, попавшего во второй половине 1980-х годов под каток “перестройки” и не пожелавшего вместе с товарищами по Университету навсегда покидать страну; наоборот – грудью вставшего на защиту Родины от марионеточной кремлёвской власти с Б.Н.Ельциным во главе и проигравшего схватку осенью 1993 года. Со всеми вытекающими отсюда лично для него печальными последствиями…На обложке: картина И.Н.Крамского "Лунная ночь" 1880 год....
Читать онлайн
Во повести «Не ждали…» рассказывается о непростой судьбе талантливого пианиста Иннокентия Баринова, который в одночасье оказался всеми забыт, и только сын озабочен его будущим и стремится восстановить справедливость…...
Читать онлайн
В повести «Однажды и навсегда» читатели узнают историю бывшей детдомовки Арины Фадеевой. Девушке пришлось усвоить нелегкую истину: встретить любовь в жизни – большое счастье, но еще большее счастье, когда любовь удается сохранить…...
Читать онлайн
Шестнадцатилетняя Тоня живет, отгородившись от чувств и волнений, но видеозапись девятиклассницы Кристины, обвинившей Тоню и еще шестерых таких же одиночек в своей смерти, безжалостно переворачивает ее привычный, упорядоченный и закрытый мир.Ролик стремительно приобретает популярность в сети. А интернет-сообщество решительно настроено наказать «убийц» Кристины.Что же остается делать, когда «никто никого не любит», тебе шестнадцать, а весь мир против тебя?...
Читать онлайн
Начало цикла книг про вселенную темного города. Главный герой Илья, пережив в своей жизни большую трагедию, перемещается между двумя мирами – реальным, в котором он живет, и параллельным, в котором и находится темный город. Я начал писать эту повесть в 2016 году, а закончил в сентябре 2020. Читатели прочтут ее «без купюр»…...
Читать онлайн
Охрана границ – задача не из лёгких, гоблины не оставляют попыток прорваться, а стражи-драконы связаны договором в методах защиты. Чтобы победить захватчиков, главы трёх родов решили призвать невест своим сыновьям. Но что-то пошло не так, и теперь я – истинная для трёх драконов сразу. Автор обложки: Яна Сидлецкая-Долидзе....
Читать онлайн
Он встретил её, когда его единственной целью было закончить университет и не быть связанным ничем. Она же наслаждалась своей студенческой жизнью: ходила на свидания, жила отдельно от родителей. Сможет ли она изменить его или же изменит себя, чтобы не потерять то малое, что между ними есть....
Читать онлайн
Многие девушки хотят выгодно выйти замуж. Но я точно не в их числе! Да, тот, кто нагло назвал меня своей невестой, красив, обладает сильным магическим даром и вообще - огненный принц. Но! Силой затаскивать девушку в свой мир и принуждать стать его женой – возмутительно! Я совершенно не согласна! И еще покажу ему свои острые когти. Ну, и рога. И магию. Мне есть, чем удивить этого самоуверенного демона! История самостоятельная...
Читать онлайн