Пролог. Глава 0 Ну как всегда…
Иногда мне кажется, что вся моя жизнь – это затянувшийся пролог к чужому триумфу.
Я был вундеркиндом, одним из тех, кого любят газеты. В 16 лет – диплом с отличием, в 17 – публикации в международных журналах. Математика, химия, физика, нейросети, инженерка – всё давалось так, будто я знал это с рождения. Я не просто учился, я чувствовал алгоритмы, чувствовал формулы, схемы и схемы схем.Глупо начинать рассказ с возраста, но он – моя новая граница. Рубеж, который я не перешёл. Сегодня мне 40.
К 18 я был в «Гелиоса» – корпорации, которую боялись даже те, кто её финансировал.
Я стоял в туалете бизнес-центра “Альфа”, умывался холодной водой и смотрел в зеркало. Оттуда на меня глядел человек, который всё ещё надеется. Надеется, что вот-вот, через пару минут, Владимир выйдет на сцену и скажет:Разрабатывающей технологии нового поколения: оружие, медикаменты, усилители, интерфейсы для госструктур. Весь мой мозг – был их.
– Это не я. Это он. Это Аристарх.
Я даже костюм купил. Чёрный. Классика. Сидит на мне, как на чужом теле – вроде мой, а будто не про меня. Волосы уложены. Борода подровнена. Даже носки сменил – уже достижение, учитывая моё стандартное состояние: “сутками работаю над проектом, который в итоге назовут чужим”.
Помните имплант «Мнемос» – нейроинтерфейс, который теперь в каждом солдате спецназа? Я его написал за шесть ночей. Или автономный энергоконтур, который позволил «Северу» держать оборону 32 часа в осаде? Мой расчёт. И новый прототип боевого стабилизатора с ЭМ-ядром – тоже мой.– Ты гений, Аристарх, – пробормотал я отражению. – В три года читал. В пять – решал квадратные уравнения. В шестнадцать – закончил университет. В восемнадцать – устроился в корпорацию мечты. В сорок – стоишь в туалете и надеешься, что кто-то скажет «молодец». И ведь надеялся. Думал, что он хотя бы раз проявит человечность. Ведь он знал – мой день рождения. Знал, что именно этот проект я готовил и отдал всю душу. Всё было готово: черновики, схемы, видеофиксация. Я хотел выложить всё. На сцене. Перед всеми. Доказать, что все его «проекты» – мои.
Я выдохнул, вытер руки и вышел в зал.
Зал назывался “Альфа”. Не потому, что для альф, а потому что для первых. А я – не первый. Я просто мимо проходил.
Минимум четыреста человек. Камеры. Свет. Министры. Журналисты. Президент в списке гостей. Всё как надо. Я участвовал в логистике – знаю, где должна быть охрана. А вот один у стойки кофе и второй у гардероба – явно не по протоколу. Я сам помогал в логистике мероприятия. Эти позиции не предусмотрены. Оба смотрят в мою сторону.
Меня пасут.
На сцену вышел он.
Владимир.
Красивый. Высокий. Статный. Костюм сидит идеально. Голос – уверенный, бархатный. Улыбка – как визитка: отрепетированная, под каждого. Он умеет нравиться. Министрам. Их жёнам. Их детям. И если надо – их собакам. Он не просто харизматичен – он точно знает, с кем и когда быть нужной версией себя. Владимир – это человек, который умеет вылезти из любой жопы сухим, а потом ещё выставить это достижением года.
Он вышел под аплодисменты и начал:
– Сегодня мы презентуем миру технологию, которая изменит будущее…
“изменит будущее…” Ты максимум, что мог изменить в этом проекте – это сорт кофе в офисе.
– Этот проект стал для меня личным вызовом…
Личный вызов? Для тебя вызов – это выбрать галстук под цвет носков.
– Мы работали над ним днём и ночью…
Ты ночью максимум пил с «партнёрами» в сауне, пока я, на обезболе и с температурой, писал ядро, рисовал графики и собирал схемы.
– И благодаря нашей команде…
На экране появились мои слайды. Мои схемы. Мои пометки “дописать позже”. Даже заголовок в черновике, который я забыл стереть.
