Сонное, не слишком доброе утро насмешливо встречает в свои
распростёртые объятия. Туманная серость за окном шепчет, что нужно
поскорее выпить щедрую порцию крепкого, обжигающего нёбо, кофеина.
А тёмные круги под глазами вопят, что это скорее насущная
потребность, чем обычная прихоть.
С недавних пор, этот напиток – мой эликсир жизни. Он регулярно
заряжает энергией, компенсируя острый двухгодичный недосып. Без
капли кофе, я чувствую себя сторонним наблюдателем и всё
происходящее вокруг, кажется, просто недосмотренным сном.
С гостиной доноситься уже наизусть выученная мелодия из любимого
мультфильма сына. С ванной привычно что-то причитает муж. Его
претензии, растворяющиеся в звуках работающей стиральной машины, я
тоже безошибочно могу пересказать на память.
Пятно, которое он посадил на свою любимую рубашку, так и не
отстиралось. И вместо того, чтобы обвинять производителей всеми
известного и разрекламированного средства для стирки, все шишки
валятся на меня. Наверное, для моих нервных клеток было бы дешевле,
купить точно такую же новую рубашку, а ту, с непонятным въедливым
пятном, выбросить. Подмены бы и не заметили.
Провожая сквозь давно немытое окно, бегущих по своим делам
соседей, ловлю себя на странном ощущении дежавю. Будто всё это со
мной уже было. Вчера. На прошлой неделе. Месяц назад.
Вон дворник, в бессменном оранжевом жилете, метёт давно разбитый
тротуар. Сейчас к нему подойдёт мужчина, из дома напротив, каждое
утро выгуливающий под нашими окнами маленькую собачонку, и заведёт
с ним непринуждённую беседу.
Не умея читать по губам, я могу лишь догадываться, о чём они
говорят, но судя по активной жестикуляции и размахиванию руками,
обсуждают что-то крайне важное. Невольно усмехаюсь, отмечая, как
нелепо смотрится со стороны коренастый раскаченный мужчина с
питомцем, напоминающим плюшевую мягкую игрушку. Ему больше бы
подошёл какой-нибудь бульдог, чем пушистый шпиц на коротеньких
мохнатых лапках. Но хозяина, кажется, ничуть не смущает мнение
окружающих. Махнув своему собеседнику рукой, он послушно следует за
красным поводком, будто позабыв, кто кого выгуливает.
Под знакомый свист чайника, провожаю эту странную парочку за
угол дома и возвращаясь в свой обыденный мир. На автопилоте заливаю
кипяток в стеклянный заварник, и только потом замечаю, что забыла
насыпать заварку. Ставлю на плиту кастрюлю с молоком, которое
вскоре превратиться в овсяную кашу и не могу отделаться от мысли
«Когда и главное так, совсем незаметно, моя жизнь превратилась в
день сурка?»
По её мотивам запросто можно играть в "найди десять отличий".
Они будут состоять лишь в разных причинах для ссор с мужем и
капризах сына.
Сегодня, например, это остывший и несладкий чай, а также слишком
громко закрытая мною дверь.
Вчера, это были недосоленная гречка и мой какой-то "не такой"
тон.
На той неделе, я не постирала его куртку, а ведь он просил. Хотя
как понять, что слова "надо бы постирать куртку", являются
незамедлительным призывом к действию.
Вечные придирки, вместо добрых слов, стали нормой у мужа, по
отношению ко мне.
Когда я упустила момент, что стала жить, словно под микроскопом?
Ведь каждое моё действие, слово, интонация, воспринимаются мужем
исходя из его личной системы оценивания. А согласно с ней, я всё
делаю не так. Не так говорю, жую, дышу, чувствую
Вот и сейчас, приходится готовить завтрак под нравоучения
благоверного супруга. Чтобы хоть как-то приглушить его поучительный
монолог на тему "Хорошая жена должна...", громче, чем нужно,
помешиваю кашу. Странно, почему в моих мечтах о счастливой семейной
жизни, картинка доброго совместного утра представлялась иначе?
Кто-то пьёт по утрам воду с лимоном, чтобы зарядиться на хорошее
начало дня. Кто-то делает зарядку или принимает контрастный душ. А
у моего мужа Лёши, свой особый ритуал. Каждое утро он начинает с
недовольной физиономии и критики в мой адрес.
