Глава 0. Счастье и утрата
Я помню запах корицы. Каждый раз, когда мама пекла пироги, дом наполнялся этим ароматом. Казалось, что он пропитывает стены, мебель, даже воздух, который мы вдыхали. Этот запах стал символом моего детства – теплого, как солнечные лучи, и такого же короткого. Когда-то мне казалось, что это будет длиться вечно, но все изменилось.
Наш дом стоял на краю небольшого городка в Нова-Сити, где лес начинался сразу за нашим двором. Утром я часто просыпался от звуков птиц, а вечером засыпал под шепот ветра, играющего в кронах деревьев. Жизнь текла спокойно, размеренно, словно река. Мама говорила, что здесь легко дышится. Я тогда не понимал, что она имеет в виду, но теперь вспоминаю ее слова как обрывки сна.
Я сидел за кухонным столом, наблюдая за тем, как мама ловко раскатывает тесто. Солнечный свет пробивался через шторы, падая на деревянный стол, на котором всегда лежал ее любимый кухонный набор. Мамин голос был мягким, но наполненным энергией:
– Знаешь, Эстев, иногда счастье – это просто кусочек пирога. Не забывай об этом.
– А если я съем два кусочка? Буду вдвойне счастлив? – спросил я, хихикая.
Она улыбнулась и притворно нахмурилась:
– Тогда это уже жадность, а не счастье.
Такие моменты казались мне незначительными тогда, но сейчас я понимаю, насколько они были важны. Отец, Гарет, всегда возвращался с работы с улыбкой. Он обнимал маму и сажал меня на плечи, поднимая так высоко, что я мог увидеть весь мир.
Каждые выходные мы выбирались за город. На старой дороге, ведущей к озеру, всегда пахло пылью и соснами. Отец учил меня находить север по мху на деревьях, рассказывал истории о том, как в его детстве каникулы проходили в походах. Я знал, что он хотел, чтобы я любил природу так же, как он.
Однажды, когда солнце садилось за горизонт, и вода в озере стала золотой, я поймал свою первую рыбу. Ее серебристое тело блестело на солнце. Я был горд и счастлив.
– Видишь? Терпение всегда вознаграждается, – сказал отец, похлопав меня по плечу.
Эти слова стали для меня чем-то большим, чем просто совет. Они были напутствием на всю жизнь.
Потом все изменилось. Это началось в обычный осенний день. Листья только начали менять цвет, наполняя наш двор яркими оттенками красного и желтого. Я вернулся из школы и сел за уроки. В комнате было тихо, только тиканье старых часов на стене нарушало покой. Мама готовила ужин, а отец должен был прийти через час. Но он не пришел.
Сначала мама не переживала. Она думала, что он задержался на работе. Но когда прошло еще несколько часов, ее лицо изменилось. Тревога поселилась в ее глазах, и это передалось мне. В ту ночь я впервые услышал, как мама молилась вслух.
На следующее утро раздался стук в дверь. Двое полицейских стояли на пороге. Их лица были серьезными, словно они принесли с собой кусочек зимы. Один из них произнес слова, которые я никогда не забуду:
– Ваш муж погиб.
Мир рухнул. Я помню, как мама закричала. Ее голос был пронзительным, почти нечеловеческим. Она упала на колени, обхватив руками голову. А я… я просто стоял. Внутри все замерло. Я смотрел на их лица, на их форму, на папку, которую они держали. И в голове звучало только одно:
