В лето после выпускного класса я стала работать в книжной лавке
Голда.
Владельца магазина, Роберта Голда, у нас побаивались.
Он появился в нашем городке около десяти лет назад, мне
тогда как раз было семь, купил заброшенное здание в конце главной
улицы и стал торговать книгами.
Никто не думал, что он останется надолго: тот дом считался
про́клятым, да и, скажите на милость, зачем чтение
горожанам, самым лучшим развлечением считающих пятничное
караоке в баре «у Ронни». Однако же, мистер Голд задержался. Про
него шептали всякое: он сказочно богат, свёл в могилу
нескольких жён, у него есть красавец сын, а сам он
колдун, или государственный преступник, или агент ЦРУ.
Я его не боялась. Когда бы я ни зашла — а заходила я очень
часто, у него всегда была для меня новая интересная книга и
история.
Помню, как впервые увидела его. Он только открылся, и нарядно
украшенная витрина, полная разноцветных толстых корешков,
сразу же околдовала меня. Я шла из школы и всегда останавливалась
перед магазином, простаивала около часа, водя пальцем через стекло
по тиснёным томам, проговаривая названия. Книги меня не очень
интересовали, меня манила как магнитом кукла – изящная хрупкая
статуэтка неземной красоты, уютно устроившаяся между «Дэвидом
Копперфильдом» и «Моби Диком». Время замирало, когда я вела с ней
разговоры, посвящая во все свои детские секреты.
Однажды за моей спиной раздался голос.
-Ты напоминаешь мне Франческо, влюблённого в свой
поезд.
Я подпрыгнула и повернулась.
Передо мной стоял сам мистер Голд, ужасно высокий и худощавый.
Он немного сутулился и опирался на трость, отчего вид у него был
грозный, но его глаза не были сердитыми. Он смотрел на меня с
интересом и явно не злился, что я простаиваю у витрины. От него
пахло не как от старика, песком, паутиной и пылью, а странно, но
приятно: лимонными леденцами, спичками, мокрыми листьями, сухим
деревом и бумагой.
Во мне не было страха перед взрослыми — непуганое дитя— всегда
вздыхал папа, когда-нибудь она влипнет из-за этого в
историю.
-А кто этот Франческо? Ваш сын?
Мистер Голд рассмеялся. У него был приятный смех, совсем не
злодейский.
-Нет. Франческо не сын, а персонаж. «Путешествие голубой стрелы»
— ты знаешь такую книгу?
Я покачала головой.
-Нет. Я не люблю читать. Я люблю петь.
-Вот как? Почему же ты тогда который день приклеиваешься к
стеклу?
Я показала рукой на куклу:
-Из-за Эмили.
-Эмили?
-Да. Ее зовут Эмили, но ей нравится, когда я зову её Бель.
Мистер Голд очень странно на меня посмотрел, а потом сказал
что-то непонятное:
-А я всё думал, почему же... Неважно. Подожди меня, я
сейчас.
Он зашёл в лавку, но сразу вернулся. В руках у него была толстая
зелёная книга в золотом переплёте.
«Сказки Джанни Родари» —по слогам прочитала я. К тому времени я
ходила уже в школу, но действительно не очень любила
чтение.
-Здесь есть про Франческо. Когда прочитаешь, придёшь за
новой. А теперь беги домой, Ева. Тебя уже наверняка ждут.
Я глянула на часы на здании ратуши. Стрелка подбиралась к пяти —
ух и влетит же мне от мамы! Я затолкала книгу в рюкзак и
наскоро проговорив «спасибодосвидания» побежала домой и только
уже вечером в кровати, соскальзывая в сон, поняла, что не говорила
мистеру Голду своего имени.
***
С тех пор так и повелось: я брала книгу, возвращала и
получала новую. Никогда раньше не интересовавшаяся чтением, я вдруг
страстно полюбила мир фантазий. Роберт Голд был отличным
проводником: он всегда знал, когда мне хочется обсудить
прочитанное, а когда спрятать поглубже, для себя, а ещё он никогда
не ошибся в том, какую именно историю мне предложить. По его
советам я прочитала «Энн», «Маленьких женщин», «Убить пересмешника»
и «Близнецов из ласковой доли́ны», «Волшебные сказки Шотландии» и
«Кролика Питера», «Мэри Поппинс» и «Маленького принца», потом,
по мере моего взросления, Драйзера, Стейнбека, Толстого и
Мопассана.
