S.1 Ep.1. Что такое
«НЕ ВЕЗЕТ» и как с этим бороться
> *звук царапины*
> *стоп-кадр*
> начинает играть «Baba O’Riley»
The Who
> «Да, это я. Вы, наверное,
задаетесь вопросом, как я оказалась в этой ситуации!»[3]
> пленка быстро перематывается
через весь фильм, как на старой VHS кассете
> останавливается на мне,
стоящей посреди кухни своей квартирки в Сан-Франциско,
в зеленой вытертой футболке с клевером, с горячей
крышкой от кастрюли в одной руке, и телефоном
в другой
> из трубки раздается
неразборчивый женский голос
> музыка нарастает
> and action!
Все началось с того, что месяц
назад мне из Мемфиса позвонила мама. Это был День св. Патрика,
именно поэтому на кухне я стояла только в футболке
с вытертым листом клевера и надписью «Kiss me! I’m
Irish!» (то немногое, что мне осталось от моего бывшего)
и шерстяных носках.
Разговор она начала, как обычно,
издалека. Расспрашивала о погоде, рассказывала про личную
жизнь моей кузины и про то, что ее сын, которому уже пять лет,
все еще не разговаривает.
В голосе из трубки явно
слышалось напряжение.
— Мам, случилось что? —
спросила я, закидывая в кастрюлю очередную порцию сухих
макарон и придерживая плечом трубку.
— О, дорогая, нет! Все
в порядке! У нас с папой все хорошо!
Та-а-а-а-а-а-ак…
Вот это было уже плохо. Обычно,
когда мама уверяет, что у них все хорошо, это значит —
все плохо. Последний раз, когда у нее был такой радостный тон,
они с отцом подали на развод. И мне срочно пришлось
бросить учебу и работу и нестись в родной Мемфис,
чтобы утрясать семейные дела.
Тогда я с этим справилась. Что
на этот раз?
Мама с минуту подышала
в трубку, а потом выдала:
— Дорогая, у нас проблемы
с магазином. И квартирой… С нашим домом. Дело в том, что
я даже не знаю, как тебе это сказать, но, кажется, мы его
потеряем. Но все в порядке, мы как-нибудь с этим
справимся. Нам с папой нужно просто найти что-то вроде
двадцати тысяч долларов за неделю.
— Возьмите кредит в банке, в чем
проблема? — я потыкала сухие макароны вилкой.
— Оу… Милая. Дело в том, что наш дом
и магазин уже заложены, и теперь мы должны банку. Ты же помнишь, я
покупала акции…
— Т-а-а-ак…
— Ну так вот, все было прекрасно, и
нам обещали двенадцать и даже тринадцать процентов прибыли в год!
О, милая, папа купил хорошую машину! В кредит, разумеется, но все
было абсолютно кристально! Так убедительно, и мистер Мейдофф[4], он
был с виду таким надежным и приличным человеком. Он так хорошо
говорил! Но милая, я не понимаю… Ведь он же носит очки! Я все еще
считаю, что его оклеветали!
Кажется, земля начала ускользать
у меня из-под ног.
>*стоп кадр*
А вот здесь потребуются
объяснения.
Смотрели «Бойцовский клуб»? Ну,
сейчас будет примерно такая же лирическая врезка.[5]
Мою маму зовут Маргарет, моего
отца — полковника ВВС в отставке — Джон Кэвена.
Свое раннее детство я провела
на далеких базах по всей стране. Когда папа вышел
в отставку, мы вернулись в Мемфис — туда, где жили
родители мамы.
К своему возрасту отец давно
мог бы уже дослужиться до генерала, адмирала или
главнокомандующего. Но, к сожалению, он был женат на моей
маме, а не на идеальной степфордской женушке[6].
И когда моя гиперактивная маман
говорила: «У нас с папой проблемы», — это означало
одно. Она ввязалась в очередную авантюру, а папа
не в курсе.
На подобные выкрутасы
у моей родительницы был великий талант.
Моя мама — милейшая женщина.
Она из тех чудесных людей, которые считают, что все болезни
от нервов, что День благодарения не имеет никакого
отношения к коренному населению США, что, если икаешь, нужно
непременно выпить воды из стакана, перевернувшись вниз
головой, а покупка акций Лу Перлмана[7] – это отличное
вложение.
