Гений. Повесть о Смоктуновском

Гений. Повесть о Смоктуновском

Повесть выдающегося писателя XX-XXI вв. Анатолия Кима о гениальном актере Иннокентии Смоктуновском, история их знакомства и дружбы на протяжении 20 лет.

«Я с грустью вспоминаю, как Смоктуновский то ли в шутку, то ли всерьёз говорил: «Я гений». Мне грустно от того, что всякая гениальность в нашем земном человеческом мире, – в том числе и его, и моя собственная – выглядит столь жалко, грустно, убийственно беспомощно.

Но я с удовольствием и в большом веселье души вспоминаю о наших встречах – пока он был жив, пока я был жив, и пока я ещё жив – и все самые маленькие черточки и детали в картинах воспоминаний о моем крёстном представляют для меня ценность неизмеримую, сладость неизъяснимую».

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2015

Читать онлайн Гений. Повесть о Смоктуновском


© А.А. Ким, 2015

© Издательство «Валентин», 2015

* * *

Посвящаю повесть о гении своему брату Валентину Петровичу Паку, выдающемуся меценату, благотворителю, гуманисту

Эти двадцать лет от вечности, что пришлось мне пройти по жизни рядом с ним, я не хочу ни осмысливать умным словом, ни оживлять умиленным чувством. А хочу видеть пройденное, вот как вижу сейчас, и слышать, как слышу всегда, сколько бы ни прошло времени.


Я поднимаюсь по бетонным ступеням безрадостной «хрущёвки», пятиэтажки без лифта, к себе на четвертый этаж. Мне тридцать три года и три месяца. Ровно десять лет назад я вернулся из Советской армии, где прослужил в конвойных войсках три года, и начал свой литературный путь. Он пока безрезультатно привел меня на площадку четвертого этажа – и вот я поднимаю свои невеселые глаза и вижу перед собой не то Гамлета, не то Деточкина. Нет, скорее Гамлета, который стоял, потупившись, и смотрел себе под ноги. Он думал: быть или не быть ему на этом свете человеком, которому так нелегко живется? А ведь предстоит ещё умереть, и далее – тишина.

Итак, я поднял голову с невеселыми своими мыслями, и он поднял свою голову с гамлетовским вопросом в глазах. Глаза наши, значит, встретились. Как хорошо, мгновенно вспыхнули его светлые очи в ответ на узнавание – не артиста Иннокентия Смоктуновского, уже на весь свет прославленного к тому времени, но просто человека, у которого скребет на сердце от извечного беспокойства: как это я оказался в этом странном темном углу мирового пространства?..

Впоследствии, когда мы уже много лет были в дружественных отношениях, я помогал ему подготавливать к печати его автобиографический рассказ «Три ступеньки вниз», и там был один фрагмент… Речь шла о его первом убежище в Москве, куда Смоктуновский, провинциальный актер за тридцать, прибыл устраиваться в какой-нибудь столичный театр. «Место это было выбрано мною из нескольких… (Речь шла о семиэтажном доме на самом выходе Остоженки к Кропоткинской площади. – А.К.) От верхней лестничной площадки с квартирами вела еще выше узкая лестничка с полным поворотом в обратную сторону… так что, выходя из своих квартир, жильцы не могли видеть меня, и я мог спокойно возлежать на подоконнике замурованного окна у громыхающего, астматически шумящего лифта… Я здоров душой и телом… И вместе с тем я не мог бы поручиться, что этот подоконник, у самого чердака шестиэтажного здания был простым, нормальным подоконником. Иначе чем можно объяснить хотя бы то, что человек на подоконнике, заложив руку за голову, одиноко вытянуто лежит, вроде спокойно глядя в потолок… Но вдруг ошалело вскакивает и громко начинает выкрикивать обличительные монологи…» И там, в первую нашу встречу на полутемной площадке пятиэтажки без лифта, я увидел лицо человека, готового начать выкрикивать отчаянные обличительные монологи. О, как много можно прочесть на лице человека, одиноко стоящего где-нибудь в темном углу, когда тот уверен, что его никто не видит.

Я бросаюсь к нему почти в священном ужасе, ибо на всем колоссальном пространстве Советского Союза он был единственный Художник, который делал не то, что повелевала делать несокрушимая воля социалистического реализма, но сотворял образы несчастных людей, дорогих для всего человечества – Гамлета, Чайковского, Деточкина…

Я спрашиваю:

– Как вы сюда попали? Что вы здесь делаете?

– Я к матери… Она куда-то вышла, наверное.

– Так пойдемте ко мне, у меня и подождете.

– Спасибо!

И вот он у меня, в крошечной квартирке из двух смежных комнат. В окно светит вечернее солнце. Осенний месяц, далекая синева. Он сидит на стуле, ссутулившись, молчит. И я сижу напротив, на другом стуле, и тоже молчу. Этих стульев у меня всего два, они немецкие, из ГДР, самые дорогие предметы моей скромной меблировки. Он молча озирает жилище, но смотреть особенно не на что. Кроме стола, за которым мы сидим, в комнате еще стоит детская кроватка с деревянными точеными перильцами. Все в стиле не осознающей себя нищеты того же упомянутого ретро социалистического реализма. Так и не осознавая своей вопиющей бедности, я сижу молча минут пятнадцать, в сильнейшем волнении от предчувствия чего-то великого, неописуемого, громадного, ослепительного. С лестничной площадки раздались за входной дверью звуки громкого разговора, голос женский и потом мужской, хлопнула дверь, мой гость встрепенулся и встал.


Вам будет интересно
Сумасшедший русский валторнист ОБЕЗЬЯНА РЕДИН, потерявший чувство юмора, гениальный японский органист ТАНДЗИ, надорвавший кисти рук и более не способный играть, ОТЕЦ СЕРГИЙ, которого придумал ЛЕВ ТОЛСТОЙ, хриплое дыхание старого мастера (ХДСМ), которое слышалось на кассетах с записями СЕБАСТЬЯНА БАХА, японская фирма «ТОКЭЙ», ГРИБНОЙ КОШМАР, ГРУЗДЬ, ПОДДУБОВИК и многие другие. Что из этого получилось? Очень светлое, хотя и трагичное произведение, с большим юмором, но без капли стеба. Уже умершие ...
Читать онлайн
«Радости Рая» – это фантасмагорическая автобиография героя, похожая на странный волшебный сон. На первых страницах возникают люди каменного века, а завершается книга вторым всемирным потопом. Однако здесь нет никакого противоречия: и люди, и растения, и камни, и облака наделены душой, и все земные души существует один раз, но вечно, – это и есть «философия безсмертия», разработанная Анатолием Кимом. О времени, которое было и будет всегда, без начала и конца, о великой участи каждой человеческой ...
Читать онлайн
Роман «Белка», вышедший в свет в «застойном» 1984 году, очень быстро стал культовым. Для многих книга стала настоящим откровением: роман в жанре магического реализма (прикинувшийся для советской цензуры «романом-сказкой») не о далекой Латинской Америке, а о Москве, русской деревне, близких нам животных, глубоко и неожиданно повествующий о философских вопросах, которые волнуют думающего человека… Эта великолепная книга о борьбе людей и зверей, света и тьмы, творчестве и любви давно не появлялась ...
Читать онлайн
«Дом с протуберанцами» – один из лучших образцов магического реализма, показывающий магию реальной жизни. Повесть признанного мастера слова Анатолия Кима уводит читателей в таинственный мир духов и мятущихся душ.Ким Анатолий Андреевич – прозаик, драматург, переводчик и сценарист, член Союза писателей России. Академик Академии российской словесности (1996). Лауреат премий журналов «Дружба народов» (1980), «Юность» (1997), имени Юрия Казакова ПЕН-клуба Казахстана (2000), «Ясная Поляна» (2005), име...
Читать онлайн
Николай Глазков написал такие строки: «Я на мир взираю из-под столика. Век двадцатый, век необычайный. Чем он интересней для историка, Тем для современника печальней». Свою мемурную книгу Борис Васильев так и назвал – «Век необычайный».Воспоминания писателя отличаются от традиционных произведений этого жанра – в них нет строгой последовательности, эпического спокойствия или монументальных сцен. Но есть социально-философские размышления и экскурсы в далекое прошлое....
Читать онлайн
…«Великий распад» представляет для современного читателя несомненный интерес. Задача, поставленная автором перед собой, – показать причины краха самодержавной России – выродилась, по сути, в обличение старого строя, его порядков. Разумеется, автор был подчеркнуто пристрастен, что заметно даже непосвященному читателю. В тексте отразились долгие размышления автора и о превратностях своей судьбы, и о катастрофе, постигшей Россию после 1917 г. На его заключения очевидное влияние оказали идейные иска...
Читать онлайн
Второй сборник дневниковых записей, следующий за «Такой, какой я жесть…», где экс-психолог, сменивший работу и место жительства, делится собственными мыслями о наблюдениях за изменениями в жизни....
Читать онлайн
Антисемиты почему-то надеются, что евреи живут лучше всех остальных. По мнению антисемитов, евреи выживают даже там, где выжить невозможно. Евреям от этого не легче. Владимир Цыпин собрал уникальные материалы о блокаде Ленинграда в годы войны. Все антисемитские наветы, все злопыхательские измышления рассеиваются, как дым, в свете разительной правды, которую открывает исследователь....
Читать онлайн
В альбоме представлены работы русских художников XIX и начала XX веков, на которых изображены уголки Санкт-Петербургской губернии. Все работы художников – подтверждение красоты Северо-Запада России, уникальности природного ландшафта и многообразия культурного и исторического наследия Ленинградской области....
Читать онлайн
Обращаясь к биографии великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, стало привычным называть имя знаменитой певицы Полины Виардо как предмета его многолетнего увлечения, в какое-то время любви и, во всяком случае, многолетней привязанности. Эти сложные отношения действительно существовали, приносили светлые минуты, но гораздо чаще тяжелые, безысходные, не дававшие вырваться из заколдованного круга, как говорил сам писатель, несвободы.А между тем были в его жизни всплески иных чувств, на...
Читать онлайн
Илья Бояшов – один из основателей и участников известной питерской рок-группы «Джунгли». В новой книге автор делится воспоминаниями об удивительной творческой атмосфере восьмидесятых, подарившей России целую плеяду талантливых коллективов («Аквариум», «Кино», «Алиса» и многие другие). Впрочем, речь в ней идет не только о музыкантах, ставших впоследствии знаменитыми, но и об известных литераторах, с которыми Илью Бояшова сводила судьба.Отдельной частью в книге представлены дневниковые заметки авт...
Читать онлайн
Почему художник-творец продолжает свою деятельность «несмотря на» и «вопреки всему»? Чем вызвана эта «энергия заблуждения»? Автор уверен: в пору говорить об инстинкте творчества! Инстинкте, который, как показывают экскурсы в историю развития интеллектуальной жизни человечества, может карать и миловать всех, кто обладает этим «даром нездешним». Уж слишком большой разрыв между «жизнью души» и «адаптацией» способностей к нормам общественной жизни.Е. Мансуров известен как автор исследований феномена...
Читать онлайн
Героини этой книги – семь молодых женщин – находились в рядах действующей армии и имели боевой опыт. Четыре из них принимали участие в сражениях Первой мировой, а на фронтах Гражданской войны сражались шесть из них.В новой книге М.М. Сухорукова описываются боевые отличия и подвиги женщин-героинь, оказавшихся в годы Гражданской войны по разные стороны баррикад. Среди героинь этой книги создательница женского батальона М.Л. Бочкарева, легенда Добровольческой армии прапорщик София де Боде, комиссар...
Читать онлайн
Книга про Иру Мороз.Про те темы, о которых многие из нас часто думают.Наливайте чаю и начинайте разговор!Он будет увлекательным и долгим....
Читать онлайн
Беременна (не) от тебя - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Беременна (не) от тебя и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Беременна (не) от тебя не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и о...
Читать онлайн
Отвергла ректора? Не стать тебе ворожеей королевы, будешь ведьмой в Котовасино. Никаких не хочу, не буду, привыкнешь. Место как раз свободно, прежняя ведьма сгинула без вести. И без обмороков, это твой шанс вернуться домой с победой и отомстить ректору. Надо лишь узнать, что с той ведьмой стряслось, и суметь выжить – ведь в этой глуши такое происходит! А главное – береги свое сердце от местных красавчиков!...
Читать онлайн