Понятие «Запрет проявляться» я обнаружила пять лет назад, работая со своим товарищем, бизнес-тренером. Он обратился ко мне с просьбой позаниматься с ним, чтобы помочь ему начать писать. Мой товарищ – прекрасный рассказчик, весёлый человек с большим багажом историй о жизни и профессии. Он сказал, что почему-то он не может ничего записывать, у него возникает ступор, как только он садится за стол и видит перед собой лист бумаги, а писать ему для его работы очень нужно.
В качестве примера текста он решил написать сказку. Мы стали с ним обсуждать сюжет, на каждой сессии он придумывал часть истории. К следующему занятию он обещал прислать фрагмент написанного текста, но не присылал. Мы встречались снова, он рисовал персонажей на карточках, додумывал сюжет, снова собирался написать и прислать, но не писал и не присылал. Коллега сам удивлялся, что не может записать то, что уже придумано. Он объяснял, что, вроде бы, сам этого хочет, но внутри него как будто звучат два голоса. Один говорит: «Напиши! Проявись!» А другой говорит: «Не проявляйся! Тебе запрещено!» Помню, я записала эти его слова, а потом иногда открывала эту страницу тетради и смотрела на них. В какой-то момент я написала: «Запрет проявляться». Мне казалось, что это удивительно точное словосочетание, и эти слова, когда я читаю или произношу их, попадают куда-то прямо внутрь меня. И в ответ на них у меня возникает сильный выдох, как будто что-то становится очень ясным.
Кроме работы над сказкой, мы с товарищем также обсуждали события его жизни. Я надеялась понять, что запустило страх писать. Мне было странно, что именно он, такой творческий и лёгкий человек, не может писать. Я понимала, что у этого должна быть какая-то причина.
Когда мой товарищ рассказывал о себе, я записывала за ним. Он говорил, я писала, а затем читала ему этот текст. Я видела, что это на него действовало. Он говорил, что так он как будто приближается к событиям собственной жизни, лучше их видит и лучше понимает, что с ним происходило.
Шли недели, потом месяцы, пошёл пятый месяц работы, он так и не прислал мне ни одного своего текста, и я начала отчаиваться. Я думала, что у нас ничего не получится. Тем не менее, он продолжал надеяться, и его надежда придавала мне сил. Я решила, позанимаемся ещё немного. Мы продолжали придумывать эту сказку и говорить о его прошлой жизни. Однажды товарищ рассказал мне про своего деда художника, который его воспитывал. Дед воевал, а когда вернулся в свой город, обнаружил, что фашисты расстреляли всю его семью: жену, ребёнка и мать. Дед после этого окаменел. Он прекратил выражать чувства. Видимо, горе было настолько сильно, что оно его сковало. Шли годы, у него появилась новая семья, появились дети, затем внуки. А он всё так же никогда не выражал чувств. Даже в общении с любимым внуком. Когда мой товарищ дошел до этого момента в рассказе, он сам вдруг заплакал горько и неостановимо, как плачут дети. Мне тоже было больно слышать эту историю.
А через три дня он прислал мне текст сказки. Вот это была новость! Получить текст после пяти месяцев работы! Я даже задохнулась, не сразу принялась читать.
Это была новая история, не та, которую мы придумывали вместе, и она была очень хороша, мало того, она была сделана по-настоящему профессионально. В ней было достаточно ярких персонажей, внятных поворотов и эмоциональных пиков, а также неожиданный финал. История о молодом писателе и девушке, которую он спас из плена Королевы Тумана. Я подумала, похоже, мой коллега сам вышел из плена королевы туманов.
